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Geldt arrivò, attraversando in auto la città, e puzzava di sangue e di 
merda. L'odore di merda si sentiva perché Geldt non si lavava mai le mani, in 
qualsiasi posto le avesse ficcate. Il sangue - bisognava essere stati pestati 
duro da lui per sentirlo. Allora il sangue lo avevi nel naso, e non aveva più 

importanza che Geldt si lavasse o meno. 

L'auto che guidava era una Hudson Hornet del 1953 nuova fiammante. 
Con cromature lisce che si potevano leccare con la lingua come gelato di 
specchi, e parafanghi arrotondati come i fianchi di donne dal cuore antracite. 
Quello che i nostri amici della parte orientale avrebbero chiamato una 
quattroruote coi fiocchi. Ero con.lui quando l'aveva presa, poi però erano 
successe delle cose, brutte cose, e adesso se ne andava a zonzo da solo. 

— Qualcuno di voi, ragazzi, ha visto Trayne? 

Geldt si fermava strada facendo, percorso qualche isolato, dove l'oscurità 
si rintanava in un vicolo che puzzava di alcol stantio. Chiedeva informazioni 
con un biglietto da cinque dollari arrotolato attorno alle dita, lasciando l'auto 
accesa, la portiera spalancata. Sapeva che nessuno di quegli ubriaconi 
l'avrebbe rubata: gli tremavano troppo le mani o soffrivano troppo di 
mancanza di fegato acuta. La sua ombra sovrastava come una mazza i mezzi 
uomini scalcagnati. (Mezzi uomini, quarti d'uomo, e in fondo un ottavo di 
uomo che piangeva versando lacrime nella propria bocca aperta.) Un'ombra 
imponente per via di tutti i biglietti da cinque che aveva ancora in tasca. Gli 
occhi rossi fissi sulla banconota che aveva in mano, sulla faccia di Lincoln, il 
Dio di un'Altra Pinta. 

Uno di loro osò parlare, rannicchiato accanto alle scarpe lustre di Geldt. 

— L'ho visto. Giù dalle parti di Traction. Era parecchio malridotto. Ecco 
chi cercava. Stava cercando Trayne. E la notizia che Trayne era parecchio 
malridotto non era né nuova né spiacevole per lui. Geldt pagò, anche se forse 
gli alcolizzati non gli avevano dato alcuna informazione utile, raccontandogli 
invece delle frottole. Risalì sulla Hudson e proseguì, dirigendosi verso il viale 
chiamato Traction Avenue. 

Quel giorno c'era una Countach sciccosa che batteva le strade di Los 
Angeles; ad alcuni di noi piaceva considerarla L.A., almeno, mentre altri 
poveracci non sapevano distinguerla. La Countach, più la solita flotta di Bmw 


rosso ciliegia, con l'aria condizionata prigioniera dei vetri fumé 
ermeticamente chiusi. Ma tutti gli occhi spiavano la Hudson Hornet di Geldt, 
le pupille ridotte a fessure che emettevano i segnali radar della brama 
metallica. Il pezzo d'antiquariato rastrellava sempre più punti del semplice 
costo effettivo. Solo una T-Bird del '57 e una Mercedes ala-di-gabbiano, 
entrambe nuove come la Hudson, si contendevano alla pari il cuore degli 
uomini. 

Dove le palme ondeggiavano sull'asfalto cotto dal sole, sotto le fronde 
secche nido di topi, Geldt si fermò a fianco della famosa T-Bird. Ricevette un 
sorriso da stella del cinema in cambio del suo ghigno malizioso da zucca 
spaccata. Toppa e chiave, scorrimento di immagini cinematografiche nei 
rispettivi crani. La bionda crudele schizzò via sgommando dallo stop, 
seminando Geldt, che frizionò male e bloccò la Hudson, dimostrando ancora 
una volta di essere un cazzone imbranato. Un velo di terra d'ombra bruciata 
copriva la cattedrale déco di Union Station e l'edificio del Dragnet City Hall. 
Quello non era mai cambiato, solo i palazzi d'uffici circostanti erano svaniti 
permettendo di vedere meglio la vecchia città. Little Tokyo aveva perso i suoi 
mini centri acquisti di calcestruzzo scabro e le insegne luminose di plastica 
"Hello Kitty", tornando a facciate cupe di erboristerie e a saloni pai gow 
aperti ventiquattr'ore al giorno. Geldt parcheggiò la Hudson e scivolò nei 
vicoli, estraendo già un altro biglietto da cinque, la bandiera del suo corteo 
personale. 

— Trayne? Visto Trayne? 

Ottenne una risposta diversa, molto più vicina a quello che stava 
cercando. Il dorso di una mano sporca asciugò una macchia di Mad Dod da 
un mento grigio ispido. Degli occhi che davano l'impressione di essere stati 
calpestati e ricuciti con del filo rosso scrutarono la faccia di Geldt. 

— Può darsi. — L'ubriacone accovacciato bevve ancora dalla bottiglia di 
Mad Dog. — Chi vuole saperlo? 

Geldt se la faceva sotto se doveva affrontare un distributore automatico 
con più di tre scelte. Quando aveva a che fare con degli esseri umani, o 
perfino con delle specie di esseri umani, lasciava che fosse il vecchio Lincoln 
a parlare per lui. Decise di tener duro, anche se l'odore del suo sudore stava 
già mescolandosi con il tanfo acre di cassonetti della spazzatura dal contenuto 
ar-cheologico. 

— Un vecchio amico. Ecco chi vuole saperlo. 

L'ubriaco sbuffò. Gli amici che duravano più del biglietto da cinque 


scarseggiavano da quelle parti. Alzando un occhio rosso verso Geldt: — 

Perché? 

— Ho degli affari con lui. 

L'ubriaco rise, sputando grigio nella bottiglia capovolta, inondandosi 
quasi. Ansimando, sogghignò, e si passò la manica lacera sulla faccia 
bagnata. 

— Bella questa, amico. — L'occhio rosso diventò un buco nero mentre 
guardava fisso l'ultimo alcol nella bottiglia. — Affari, eh? — Una battuta 
davvero comica, perché adesso sarebbe stato un problema per Trayne 
occuparsi di affari che non avessero un tappo a vite in cima. — Be', ti dirò 

dov'è, così poi voi due potrete fare tutti gli affari che vorrete, insieme. 
Ahah-ah. Geldt ottenne delle indicazioni esaurienti dall'ubriaco. Le suole 
delle sue scarpe erano bagnate e appiccicose quando scese tentoni la scala di 
uno scantinato, la mano premuta contro un muro umido di blocchi di 
calcestruzzo per stare in equilibrio. Tutta la luce era rimasta dietro di lui. 
L'aria dello scantinato gli penetrò calda e stagnante nei polmoni. Uno 
spaventapasseri su un materasso. Gli occhi di Geldt si adattarono all'oscurità, 
riuscendo a distinguere infine la sagoma stesa, circondata da uno sciame 
scarafaggesco di bottiglie vuote. A faccia in giù sulla tela ingiallita dal 
sudore, Trayne piangeva e sognava, sprofondando in un sonno riarso. 

Geldt toccò Trayne con la punta della scarpa e in risposta ottenne un 
grugnito. Trayne serrò più forte le palpebre per respingere gli stimoli 
fastidiosi e dolorosi di quell'altro mondo. Quel rompicoglioni di Geldt lo 
colpì 

con maggior violenza nelle costole. 

— Cosa c'è!? — strillò Trayne, rigirandosi e affondando i gomiti 
appuntiti e i pugni chiusi nel materasso sottile. — Cristo! — Le pesanti ali di 
falena del suo sogno gli sbatterono in faccia; non vedeva ancora. — Cosa... 

— Il grido, un rantolo strozzato, adesso. Poi un sussurro, mentre si 
abbandonava di nuovo. — Cosa... Di fronte a quella scena Geldt si sentì 
molto meglio. Un uomo col fegato di un coniglio che, guardando un uomo 
imbottito di segatura, si sentiva scorrere il sangue gagliardo nelle cosce. Ora 
Geldt era abbastanza grosso e cattivo, e poteva permettersi di essere gentile. 

— Trayne... sono io. — Si accovacciò accanto al materasso, toccando la 
spalla tremante dell'altro. — È tutto okay. 

Con un singhiozzo, Trayne gli afferrò il braccio. Accostò una faccia 
devastata e spiritata a quella di Geldt. 


— Geldt... oh, Cristo, Geldt, sapevo che... sapevo che saresti tornato. — 

Altri tremiti e rantoli. Due gengive più sdentate della pancia di una 
lumaca. — Sapevo che non mi avresti lasciato... là fuori... LA fuori, proprio 
dove Geldt l'aveva lasciato prima. Steso ad asciugare, per usare 
un'espressione più efficace. Geldt dovette reprimere un sorriso. Quel povero 
bastardo era ancora uno sciocco, il che facilitava le cose. 

— Su, vieni, Trayne. — Delicatamente, Geldt sollevò in piedi Trayne. 
Aveva le ginocchia molli, Trayne, e sarebbe caduto di schianto senza quella 
stampella parlante. — Andiamocene via di qui. A prenderti qualcosa da 
mangiare. Ti va, vero? Cibo, Trayne... ricordi? 

Trayne annuì. Un torace che sembrava una gabbietta, e una farfalla d'osso 
come bacino: un ravanello lesso avrebbe riempito quella pancia infossata 
come una boccia da bowling. E... chissà... dove c'era cibo, forse avrebbe 
trovato anche qualcos'altro da bere. Si poteva sempre sperare. I due salirono 
la scala dello scantinato. Il sole infine era tramontato, e adesso le ombre del 
vicolo erano schizzate dal fuoco che accarezzava il cielo notturno. Trayne 
stava aggrappato al braccio di Geldt come un pulcino bagnato, continuando a 
piagnucolare la sua patetica gratitudine. Raggiunsero con andatura tripode 
l'imboccatura del vicolo e la Hudson che li attendeva. 

Geldt si allontanò dal cuore della città, dirigendosi verso le autostrade 
morte e spaccate che inarcavano i loro colli da dinosauro cubisti, con 
cemento sgretolato e armature contorte al posto delle teste. Attraverso il 
doppio parabrezza della Hudson sfolgoravano le fiamme del dirigibile 
sospeso su Los Angeles notte e giorno; le facce di Geldt e di Trayne erano 
maschere rosse mutevoli in quella luce. Un reticolo di ombre duplicava 
l'intreccio di strade deserte che la Hudson stava percorrendo a gran velocità. 
La rete che proiettava quelle ombre era su in cielo, ancorava il dirigibile al 
terreno spoglio ai margini della città. Altra roba vecchia degli archivi, quel 
pozzo profondo da cui provenivano la Hudson, la T-Bird (Dov'era, quella 
notte? Nei sogni di chi?), le strade e le autostrade morte e la città stessa. Il 
dirigibile era l'incidente dell' Hindenburg a Lakehurst, New Jersey, anno 
1937. Il dirigibile era tornato, anche se il New Jersey no. Quello era il destino 
delle città che non figuravano nei sogni di nessuno, a differenza di L.A. 
Divorato continuamente dalle fiamme, ma mai completamente... Identrope 
era lassù, novello Mosè di ciò che bruciava e non veniva mai distrutto. La 
metafora funzionava, o almeno poteva reggersi zoppicando con una certa 
grazia storpia: Identrope su in cielo, ai margini della terra promessa, i suoi 


seguaci sospesi nella rete sotto di lui, in quello stato di grazia che lui non 
sarebbe mai riuscito a raggiungere... 

La Hudson proseguì veloce, percorrendo un tratto dove le fiamme 
coloravano solo leggermente l'asfalto. Trayne tirò su col naso e se lo pulì. — 
Non lo dimenticherò mai, questo, Geldt. 

Dietro il volante, Geldt annuì. Tutto andava proprio a meraviglia. 

— E sai una cosa? — Trayne si drizzò sul sedile. — Neanche tu te lo 
dimenticherai mai. — La sua voce era diversa, così diversa che Geldt si girò 
verso di lui, spalancando gli occhi sorpreso. Giusto in tempo per beccarsi il 
colpo. Il pugno di Trayne descrisse un'orbita ristretta, sfiorando con le nocche 
il vetro del parabrezza. Il sangue schizzò dalla bocca di Geldt sul polso di 
Trayne. 

La Hudson finì nella ghiaia sul ciglio della strada. Trayne allungò la 
mano e spense il motore. Poi frugò la giacca di Geldt e trovò una .357 


anonima. 
Afflosciato contro la portiera, Geldt stava sputacchiando rosso. — 
Trayne... cosa... — Gli occhi strabuzzati, spaventati. 


— Proprio così. — Alzai la pistola e gli ficcai la canna nello sterno. — 

Adesso sei fottuto, nella merda fino al collo. 

2 

Pulire un'arma mi rende sempre pensieroso. 

La pistola di Geldt era in cattivo stato. Uno spettacolo che stringeva il 
cuore. Un'arma pulita è segno di una mente sana. Così tirai fuori l'occorrente 
e smontai la povera .357. È un'operazione che mi piace. Mi piace l'odore 
dell'olio sul metallo, e la sensazione tattile sulla punta delle dita. Si ha 
l'impressione di far parte della macchina. Lavorai lentamente e in modo 
meticoloso, prendendomela comoda. 

Il mio vecchio socio Geldt era impacchettato nella stanza dietro. C'erano 
altre cose che dovevo sapere da lui, e per rendere malleabile un uomo l'ideale 
è legargli polsi e caviglie assieme. Credo che c'entri il fatto che così lo 
sfintere è particolarmente esposto e accessibile. In una situazione del genere, 
anche il vostro miglior amico si chiederà che intenzioni avete. E 

Geldt amico mio adesso non lo era proprio. 

Guardando nella canna, lasciai che la mia mente restringesse il raggio 
d'azione, concentrandosi su un obiettivo preciso. Avevo parecchie cose a cui 
pensare. 

Eravamo ancora all'interno della zona, proprio al margine del campo 


deformante della città. Ero nelle Madlands da anni, ormai, da più tempo di 
chiunque altro, tranne forse Identrope e lui non contava, perché non era 
umano, 0 aveva smesso di esserlo da un po'. Quindi io non mi preoccupavo 
più; avevo superato gli esami a pieni voti, lì, quanto a semplice 
sopravvivenza. Peccato per tutti gli altri nel campo. Fuori, sui marciapiedi 
sotto casa mia, c'era parecchio nervosismo, movimenti furtivi e apprensione. 
Tutti i poveri bastardi che erano venuti in questa zona in cerca di un brivido, 
e adesso non potevano andarsene - il calcolo del bisogno aveva trasformato il 
brivido eccitante in qualcosa di indispensabile, di vitale come l'aria. E lì 

l'eccitazione, come l'aria, non mancava - potevano saziarsi. Dunque non 
era il fatto di doversi procurare quello che desideravano a renderli nervosi. Si 
agitavano perché sapevano che una mattina al loro risveglio si sarebbero resi 
conto di essere diventati dei calamari. 

O peggio. 

Infilai un altro scovolo nella canna dell'arma di Geldt, e osservai il 
luccichio all'interno. Qualcuno mi aveva tenuto d'occhio là fuori, quando 
avevo mostrato a Geldt il nuovo ordine. Tenuto d'occhio da lontano, 
probabilmente con un binocolo. Ma non abbastanza lontano da impedirmi di 
avvertire la presenza di quella persona e riconoscerla. Una vecchia 
conoscenza... Tornai all'odore di metallo e olio. Tolsi lo scovolo dalla pistola 
e la chiusi. Potevo occuparmi dopo della faccenda del voyeur. E il fatto di 
vivere in un quartiere inquietante, be', non era un problema per me. Identrope 
aveva una cura infallibile per la formazione- n, comunque. Una specie di 
cura, almeno. Uno con l' n non può fare tanto il difficile, dopo tutto. Stavo 
perdendo tempo. Dovevo sistemare alcune cosucce con Geldt. Posai la pistola 
e andai nell'altra stanza a parlargli. Gli occhi sbarrati di Geldt mi accolsero. 
Gli avevo ficcato in bocca uno straccio perché mi ero stancato delle sue 
suppliche e dei suoi piagnucolii mentre avevo altro per la testa. 

Sapevo che era spaventato, non solo perché si chiedeva cosa gli avrei 
fatto a questo punto, ma anche perché si trovava da tanto tempo - ore - lì 

nelle Madlands. Aveva il terrore di prendere la formazione- n. Per un 
cazzone come lui era un casino sopravvivere in questa zona. Io avevo già la 
situazione in pugno, invece. 

Una volta, quando eravamo ancora più o meno amici, fuori in strada 
avevamo incontrato un disgraziato agli ultimi stadi del multicancro. Una 
metamorfosi completa tipo Wilbur Whateley; tutto dendriti bagnati che si 
dimenavano, e chiazze di pelo canino e squame di pesce e, in mezzo a quella 


massa che si contorceva, un rimasuglio di faccia umana sufficiente a 
esprimere lo shock tremendo. Il buco tondo della bocca si muoveva avanti e 
indietro, emettendo dei lievi suoni che erano ben lontani dalle parole che 
crepitavano nei resti di cervello all'interno. O la cosa si era trascinata fin sul 
marciapiede quando aveva ancora qualche mezzo di locomozione 
funzionante, o qualcuno l'aveva scaricata lì. Geldt si era spostato barcollando 
sul bordo del marciapiede e aveva vomitato. Io avevo trovato con il tacco la 
trachea dell'ammasso mostruoso e avevo premuto finché il povero bastardo 
non aveva smesso di dimenarsi e boccheggiare. Per parecchio tempo, dopo, 
Geldt aveva conservato un pallore cadaverico: era così bianco che messo 
controluce si sarebbe vista la filigrana. Geldt era pallido come allora, adesso. 
Mi accovacciai e avvicinai la faccia alla sua. Una ciocca di capelli sudati gli 
penzolava tra gli occhi. 

— Geldt... parliamo. 

— Mmmrff. — Annuì deciso. — Arrmm- mmrrff... 

Toccai l'estremità dello straccio che gli pendeva dalla bocca. — Prima 
parlo io. E tu ascolti. Okay? 

Altro cenno affermativo immediato. 

— Ora, quel che so è che tu mi hai fregato. — Non dovetti aspettare che 
lui annuisse; in fondo ai suoi occhi scorsi una scintilla che diceva: "Oh, 
merda!". — So che mi hai fregato. Sei fatto così, tu. Dunque, tu hai intascato 
tutti i soldi, vero? Per me, invece, solo una bella fregatura. 

— Mrrmf! 

— Sì, bene, ci arriveremo. Ora, ecco cos'altro so. Hai già speso tutti quei 
soldi. — Scossi la testa. — Hai proprio le mani bucate, eh? Così adesso ti 
servono altri soldi. Ho detto giusto, finora? — Gli tolsi lo straccio di bocca 
con uno strappo brusco. La metà posteriore era bagnata e rossa. Geldt 
ansimò, strabuzzando ancor di più gli occhi. — Trayne... te lo giuro su Dio, 
Trayne... non ti ho mai... Appallottolai lo straccio e glielo agitai davanti alla 
bocca. La sua schivata mi fece sorridere. 

— Su, Geldt. Non m'interessa sentire balle del genere. Quello che voglio 
sapere è perché sei venuto a cercarmi. Qualcuno ti ha assunto, suppongo. Per 
trovarmi. Chi? 

Scosse la testa. — Nessuno... 

— Oh, Cristo. — Con la base del palmo gli colpii la fronte, abbastanza 
forte da fargli sbattere la nuca sul pavimento. I suoi occhi si appannarono. 

— Riprova, Geldt. Chi ti ha assunto? 


Stava perdendo i sensi. — New... 

— New? New cosa? 

Le parole gli scivolarono sulla lingua penzoloni. — New Moon... Questo 
era qualcosa, almeno. — La New Moon Corporation ti ha assunto. Okay, ho 
capito. Adesso dimmi perché. Perché vogliono me? 

Era più di là che di qua. — Non... lo so... 

— Col cazzo, non lo sai! — A dire il vero, gli credevo. Se avessi assunto 
un tipo subdolo come Geldt, lo avrei tenuto all'oscuro dei miei piani. Ma, nel 
caso sapesse invece qualcosa, lo spronai ancora. Lo presi per le orecchie e gli 
lasciai cadere la testa sul pavimento. Stavo facendo rimbalzare un pallone da 
basket. Era svenuto, le pupille rivolte all'insù. 

A quanto pareva, non avrei saputo nient'altro da Geldt, per un po', 
almeno. Decisi di lasciarlo lì e andare a fare quattro passi. 3 

Volevo soprattutto mangiare un boccone prima di andare al lavoro. Verso 
mezzanotte, le strade e i marciapiedi erano affollatissimi; i corpi ancora 
umani si strusciavano, separati dai loro vestiti e da un velo di sudore. Tutta 
quella energia nervosa mi punzecchiava la pelle, come fare un bagno dentro 
della limatura metallica. 

Di solito riuscivo a tener d'occhio le facce del posto. Venivano, andavano. 
Cambiavano e sparivano. Passavano in media da sei mesi a un anno dal 
momento della prima entrata nella zona, prima che la formazione- n 
cominciasse a manifestarsi. Tutta quella pseudo L.A. puzzava di salsa di 
peperoncino all'aglio e di fagioli rifritti. Il fall-out gastronomico dei ristoranti 
orientali e delle onnipresenti - una su ogni angolo - pupuserias. Uno degli 
strati della Los Angeles emersa dagli archivi era zeppo di cultura profuga. 
Quello era stato un vantaggio di un impero in via di sgretolamento. Anni di 
guerra - quelle piccole guerre, non la Grande -in parti remote del mondo; era 
così che ci si ritrovava con ottimi ristoranti esotici economici. 

Ecco perché ero fuori in strada. Pura fame animale, l'appetito più 
semplice, riempirsi la pancia e basta. Io sapevo perché ero lì. Ma tutti quei 
polli? No, non erano polli, non erano gonzi, perché anche loro sapevano, 
almeno un po'. Non agivano in uno stato di beata e predatoria ignoranza. 
Sapevano cosa li attendeva, conoscevano gli effetti della zona su di loro. 
Invece del cibo, avevano tutti la cinghia invisibile del loro destino stretta in 
bocca. Sapevano perché erano venuti lì. 

Ecco, quel tipo, per esempio, evidentemente era nuovo della zona, si 
faceva largo con le spalle tra la folla, una faccia stretta e occhi che scrutavano 


tutt'intorno rapidissimi, come se si aspettasse di essere placcato dalla morte 
da un istante all'altro. Pronto a scappare; ancora in tempo per tornarsene a 
casa. Ma non l'avrebbe fatto. E quelle due ragazze - facce verde slavato sotto 
i neon banali. (Ne avevano riesumata decisamente troppa di quella robaccia 
dagli archivi, tutti quei nastri di luce sfrigolanti indicavano scarsa 
immaginazione, e una dose massiccia di imprecisione storica; troppi set 
urbani sgangherati, e non la città autentica.) Le fronti quasi incollate, intente 
a contare quanti soldi gli rimanevano. 

Come se i soldi avessero importanza, per le persone come loro. Come se 
qualcosa avesse davvero qualche importanza. Le superai, e con la coda 
dell'occhio notai che una delle ragazze alzava svelta lo sguardo, uno sguardo 
che era un misto di paura e di eccitazione. Quell'ansietà inebriante che le 
infiammava la giovane spina dorsale dall'inguine alla sommità del cranio. La 
sua mano si allungò verso la mia manica - mi aveva riconosciuto, dalle 
trasmissioni di Identrope? - poi si ritrasse di scatto... un piccolo animale rosa 
con abbastanza buon senso da avere paura. Ma le cose sarebbero cambiate. 

Tutti quanti - il novellino dalla faccia affilata, le due ragazze che 
sussurravano, tutti gli altri in strada - venivano nelle Madlands in cerca di 
brividi eccitanti. E sarebbero stati accontentati. Se alla fine avessero trovato 
anche Identrope e la redenzione, be', potevano considerarlo un premio extra. 
Il pacco strenna sfornato dalla macchina della grazia. 

Trovai un tavolino in una bettola dove il vapore che usciva dalla cucina 
sul retro puzzava di carnaccia pesante. Sul vetro accanto al mio gomito, 
all'esterno, c'era scritto "Comidas Salvadorean". Eddie il Dritta s'infilò nel 
sedile davanti a me quasi lo avessi fatto apparire per magia. 


— Ti stanno cercando, Trayne. — Le dita di Eddie piluccarono come 
mandibole le briciole sul tavolo. — Sei un tipo popolare. 
— Il mondo intero è innamorato del mio bel culo. — Un cameriere con 


una maglietta bisunta e dei baffetti filiformi posò di fronte a me una hor- 
chata. Ne bevvi un sorso; l'orzata impedisce al mio intestino di stringersi. 

— Qualcuno in particolare? 

Eddie annuì, piegando il collo scarno sulle clavicole. Gli davo una specie 
di stipendio, per non doverlo pagare ogni volta in pubblico. Era un veterano 
della zona, e tempo addietro avevo pensato che poteva darsi che possedesse 
le mie stesse capacità di sopravvivenza - chissà, forse si trattava di qualche 
predisposizione genetica comune a entrambi - e che avrebbe continuato in 
eterno ad agitarsi e a battere furtivo i vicoli dei dintorni. Ma negli ultimi sei 


mesi, a ogni nostro incontro, avevo visto che la sua faccia stava diventando 
sempre più floscia, come se le ossa del cranio sotto la pelle logora stessero 
trasformandosi in una sostanza molto più flessibile e sgradevole. Fra 
rimpicciolito, sembrava uno di quei bambini affetti da senilismo. E dalla 
pelata flaccida gli cadevano sulle spalle striminzite delle scaglie più simili a 
frammenti di pelle morta di serpente che a forfora. Eddie il Dritta era ai primi 
stadi della formazione- n. Il carcinoma multiplo. Avrei dovuto cominciare ad 
addestrare qualcuno della mia squadra di informatori dilettanti per il 
passaggio in prima categoria, per sostituire Eddie. Si sarebbe sentita la sua 
mancanza. Eddie non perse tempo a raccontarmi di Geldt; era stato lui a 
parlarmi di quella faccenda, mesi prima. — La New Moon Corporation. Sono 
loro che vogliono prenderti. 

Non era colpa sua se era un'informazione che avevo già sentito. Tra un 
morso e l'altro di carnitas gli chiesi se sapesse perché. Si strinse nelle spalle. 
— È una società appena agli inizi. Nessuno sa niente di preciso di loro. 
Potrebbero cercarti per mille motivi. La tortilla si stava spappolando, 
facendomi colare sui polsi del grasso arancione. — Cosa stanno combinando, 
in generale? 

— Razzolano parecchio, frugano là nella discarica. Ne hanno recintato un 
bel pezzo. — Eddie guardò famelico gli ultimi pezzetti di cibo che avevo in 
mano. — Chiunque siano, ne hanno di soldi. Lavorano sodo... quei grossi 
riflettori azzurri accesi tutta la notte, e via dicendo... Spinsi il piatto verso di 
lui. Eddie sondò con cura tra i rimasugli con un dito e succhiò la carne dalla 
punta. 

Infilando dei soldi sotto una delle bottiglie di plastica delle salse, mi alzai. 
— Okay, Eddie... se senti qualcos'altro, fammelo sapere. Lui mi guardò con 
occhi supplichevoli. — Trayne. Non mi sento tanto bene. 

Non avevo nessuna intenzione di mentirgli. — Eddie, in effetti hai un 
aspetto di merda. 

Sospirò, diventando più vecchio e più piccolo. Sembrava quasi di veder i 
pezzi che si staccavano da lui, le parti umane inutili. — Fammi un favore. 

— Stava guardando il piatto, mentre parlava. — Se mi incontri ancora, e 


io sono... sai... proprio ridotto da far schifo... — Il suo sguardo triste si alzò 
di nuovo verso di me. — Farai qualcosa, vero? Non lascerai che mi 
dimeni e strisci qua e là, vero? 
— Eddie, fidati di me. — Gli strinsi la spalla rachitica. — Sono tuo 


amico, abbastanza amico da spararti un colpo in testa. O, Cristo, in quel che 


rimarrà della tua testa allora. 

Le mie parole lo confortarono. Stava masticando assorto un pezzettino di 
tortilla quando lo lasciai. 

4 

Andai a lavorare. Lavoro per Identrope. 

Prima o poi, tutti in questa Los Angeles finiscono da Identrope. In un 
modo o nell'altro, dobbiamo tutti avere a che fare con lui. A me era andata 
meglio che alla maggior parte di quei poveri bastardi. La mia anima 
apparteneva ancora quasi interamente a me. In tasca avevo le chiavi 
dell'Hudson di Geldt, ma non la presi. L'Hornet era una macchina così bella - 
tutte le macchine lo sono, ma quella specialmente - che mi sembrava un 
peccato parcheggiarla nelle vicinanze della rete. C'è sempre una pioggia di 
cenere dal dirigibile che brucia lassù. (Certi imbroglioni di mezza tacca 
raccolgono la cenere, la mettono in piccole fiale e la vendono come sacra 
reliquia o medicina ricostituente.) E qualche altra precipitazione, bagnata e 
meno gradevole. Non volevo trovare la vernice della Hudson tutta imbrattata, 
una volta tornato giù dopo il lavoro. Così m'incamminai. 

Il calore del dirigibile mi fece contrarre i muscoli facciali mentre mi av- 
vicinavo, anche se sapevo che non c'era nessun calore, almeno non un tipo di 
temperatura misurabile in gradi Celsius. Un fuoco freddo, un'immagine di 
lingue di fiamma. Una fortuna per i discepoli sospesi nella rete, altrimenti già 
da un pezzo sarebbero stati croccanti come qualcuno arrostito col napalm. 

Un timore superstizioso teneva sgombra l'area nelle immediate vicinanze 
del punto di ancoraggio della rete. Si poteva andare da Dio, ma non 
bisognava cercare di vivere nei suoi dintorni. Passai accanto agli edifici vuoti, 
mentre un vento desolato arruffava e spingeva l'immondizia nella fossetta di 
scolo. Il reticolo di ombre tagliava il selciato in tanti rombi. 

Una mano mi afferrò il braccio. E lo lasciò andare subito, non appena mi 
voltai. Un faccione tondo, la bocca bloccata in una O per lo shock provocato 
da quel gesto temerario. 

— Signor Trayne? — La faccia apparteneva a una lesbica un po' 
rammollita o a un uomo parecchio effeminato. O a un coniglio altamente 
evoluto. — Mi... mi scusi... non intendevo disturbarla... 

— Mi sono svegliato disturbato. — La persona, maschio o femmina che 
fosse, sembrava in grado di parlare a malapena, quindi le diedi un 
suggerimento. — Voleva qualcosa? — Sono abbastanza gentile con i 
traumatizzati. 


— No... n-nulla. — Un labbro tremava. — Volevo solo dirle... che l'ho 
sempre ammirata moltissimo. 

— Be', grazie. Mi fa piacere sentire la gente come lei. Lo apprezzo 
davvero. La persona racimolò abbastanza coraggio da toccarmi il braccio con 


dita tozze. — Guardo sempre la sua trasmissione. Per vedere lei e i balletti. 
Non ne perdo una. 
— Ah, fantastico. — Vidi il mio sorriso affascinante riflesso nelle iridi 


della persona. 

— Anche quando sono repliche... va bene lo stesso... 

Ehi, tanti complimenti e un attimo dopo me lo metteva già in culo. Mea 
culpa. — Mi sono preso qualche giorno di vacanza. Ne avevo bisogno. È 

un lavoro molto stressante. — In effetti avevo bighellonato, aspettando 
Geldt, aspettando che abboccasse all'amo. Identrope aveva trasmesso dei 
nastri dei miei vecchi show nelle ultime due settimane. 

— Oh, no... capisco. — Annuì, deglutendo. — Volevo solo che sapesse... 
che sarà bello averla di nuovo con noi. In onda, voglio dire. Sul serio. Mentre 
proseguivo, sentii incollati alla schiena gli occhietti della persona. Gli 
incontri come quello mi fanno sentire ancor più una merda del solito. Dove la 
trovano una fede così commovente? Non c'era da meravigliarsi se Identrope 
riusciva a mandare avanti una baracca del genere. Se la credulità fosse stata 
sputo, ognuno di quei poveri bastardi avrebbe potuto gargarizzare un'oceano. 

Nel punto di ancoraggio, i cavi della rete mordevano l'asfalto e il cemento 
come enormi serpenti, a capofitto dal cielo. Alcuni dei cavi primari 
arrivavano a un metro di diametro. Poi c'erano i laterali, più piccoli, larghi 
una spanna. E i sottili capillari dei sistemi di sopravvivenza, che tremolavano, 
percorsi dal brodo nutritivo e dai fluidi ematici. Infine le fibre neurali, sottili 
come ragnatele, metallo filato vibrante di elettroni. Alzai le braccia e afferrai 
il laterale più vicino, issandomi e appoggiando i piedi. E cominciai ad 
arrampicarmi. L'avevo già fatto tante volte - era il mio solito tragitto da 
pendolare - che potevo inserire il pilota automatico. Quando avevo iniziato 
quel lavoro di imbonitore via etere per Identrope, nella sua rete c'erano così 
pochi discepoli che si poteva salire seguendo il percorso che si voleva. Le 
ossature nude, i grandi cavi primari e i laterali, erano le uniche cose presenti 
in aree di centinaia di metri quadri. Quando mi annoiavo, andavo ai margini 
della rete, dove la tensione era minore, e mi godevo la brezza e il dondolio. I 
venti di Santa Ana soffiavano caldi e secchi dalle lontane colline grigie, ed 
era come ballare in un forno per pizza. Uno yo-yo orizzontale in un inferno 


mite. Bisognava annoiarsi a morte per considerarlo un divertimento. 

Adesso la rete era molto più affollata. Stavo facendo un buon lavoro per 
Identrope, da parecchio tempo, e i risultati erano attorno a me mentre salivo. 
(Sapevo di non potermi prendere tutto il merito, o la colpa. Identrope 
propagandava il miglior prodotto: l'immortalità.) Non che fosse un problema 
per me, salire, però dovevo comunque procedere con una certa cautela tra 
grovigli di tubi d'alimentazione e fili cerebrali. E anche se sapevo che 
nessuno se ne sarebbe accorto, non mi sembrava garbato calpestare la faccia 
di qualcuno appeso là a bocca aperta. Quindi cercavo di stare attento. Ogni 
tanto, salendo o tornando giù, scorgevo uno dei vecchi, quei pionieri 
spirituali iniziali, i primi a lasciarsi abbindolare dalla chiamata di Identrope. 
Ridotti a involucri di pelle e poc'altro, muscoli rigidi e striminziti, carne quasi 
trasparente su ossa molli e decalcificate, piegate dalla sola forza di gravità. 
Capelli bianchi svolazzanti, vessilli laceri con un emblema invisibile. Le 
facce dei martiri che, premendo la leva della devozione, avevano infine 
imbroccato la combinazione giusta, tante belle ciliegine in fila, e nel cranio il 
tintinnio festoso della grande vincita. Una scintilla che era un misto di invidia 
e di pietà mi brillava per un attimo in fondo agli occhi. Questa volta, percorsi 
circa tre quarti del tragitto, mi fermai un po', rimasi appeso lassù, le mani 
sopra la testa, i piedi posati su un laterale in basso. Vedevo tutta Los Angeles, 
o quella che passava per L.A. Quella che andava abbastanza bene per i nostri 
scopi. Sognare, e muoversi nei sogni... Non era mai stato diverso, nemmeno 
nella città vera. Ma da allora ne erano trascorsi parecchi di anni. Io all'epoca 
non ero ancora entrato in scena, e una volta tanto mi sentii proprio vecchio. 

Ai margini della città, nella direzione opposta rispetto al punto di 
ancoraggio della rete, la discarica arrugginiva in tutto il suo splendore. 
Occupava un'area di notevole estensione - era stata una grande guerra a 
lasciarsi dietro tutta quella roba - e non riuscivo a vedere dove questa New 
Moon Corporation stesse frugando. Qualunque cosa stessero facendo, 
impossibile spiarli da lassù. Vidi una flotta di autoblindo senza cingoli 
bloccate attorno a un carro armato irto di cannoni, una corazzata terrestre 
spaccata in due e bruciacchiata ai bordi. C'era della gente che si muoveva 
attorno alle macchine, dei panni che sventolavano su una corda, la serpentina 
di un impianto di condensazione per qualche bevanda fatta in casa. 
Probabilmente un altro gruppo che si era spinto fin lì partendo da dove viveva 
la gente normale succedeva sempre così - e adesso indugiava ai margini delle 
Madlands in attesa di trovare il coraggio di tuffarsi nella mischia. Erano già 


esposti agli effetti del campo, quindi tanto valeva buttarsi subito. Inutile 
prendersi la formazione- n senza divertirsi. 

Un'antenna TV ballonzolava in cima a un palo di alluminio, puntando una 
freccia cromata proprio verso di me e la rete. Quei nuovi venuti erano pronti 
a ricevere la mia prossima trasmissione. 

Non erano là fuori l'ultima volta che mi ero arrampicato sulla rete. Se 
nessuno li aveva informati, forse non sapevano nemmeno che ero andato in 
onda con delle repliche. A meno che non avessero dei nastri o dei ricordi di 
quello che guardavano prima di mettersi in viaggio per la terra promessa. 

— Be', salve, gente! — Staccai una mano dal cavo e li salutai. — Questa 
trasmissione sarà dedicata solo a voi. 

Non mi sentirono. Non ero ancora in sintonia con loro. Ripresi a salire 
l'ultimo tratto. 

5 

Su in cima. Entrai negli studi. 

— Ehi, Trayne... — Uno dei tecnici, avvolgendo una matassa di cavo 
coassiale sull'avambraccio, mi fece un cenno di saluto. — Dove sei stato? 

Tutti volevano saperlo. Dovevo essere importante. 

— Avevo delle faccende da sbrigare. — Stava diventando automatico per 
me. Indicai la sala prove. — C'è Nora? 

— Come sempre, amico. A tua completa disposizione. 

— Già, bene. — L'avevo immaginato. — Ci vediamo dopo. — M'avviai 
in quella direzione. 

Il pavimento di lamiera del corridoio risuonava come un tamburo 
caraibico. L'intero complesso degli studi era stato messo assieme utilizzando 
una serie di unità mobili di trasmissione (delle roulotte e alcuni furgoni, pieni 
di attrezzature, telecamere e monitor e roba simile) abbandonate nei paraggi 
della discarica. Alcune apparecchiature erano ancora imballate. La vecchia 
squadra televisiva inviata a riprendere chissà quale battaglia doveva essersela 
fatta sotto, squagliandosela nel giro di qualche secondo. Molto tempo dopo, a 
guerra conclusa da un pezzo, Identrope e i suoi tirapiedi si erano impossessati 
delle attrezzature. 

Tutto il bottino era stato issato sulla rete, la versione moderna della 
costruzione delle piramidi. Mucho lavoro duro, antiquati verricelli e paranchi. 
Contrariamente a quanto si sarebbe potuto pensare, tutte quelle tonnellate di 
metallo inerte non avevano tirato giù il dirigibile in fiamme, non lo avevano 
fatto cadere sul cemento e sull'asfalto in basso; no, il dirigibile era rimasto 


inchiodato al cielo. 

La parte più robusta dell'intera costruzione era il pavimento; quello si 
erano sforzati di farlo in modo decente. Le lamiere delle pareti erano unite 
male, invece, e attraverso le fessure si vedeva il cielo. La maggior parte del 
tetto era altrettanto scadente. Le fiamme del dirigibile in alto facevano 
concorrenza alle lampade fluorescenti che crepitavano nei corridoi. Quando 
avevo iniziato a lavorare per Identrope, avevo piantato un gran casino 
chiedendo che gli studi di trasmissione fossero insonorizzati e a tenuta di 
luce. I primi due show erano stati rovinati da rumori provenienti dall'esterno, 
o da qualche pannello scalcinato che si era staccato dalla parete riempiendo la 
sala di bagliori improvvisi che avevano mandato in tilt gli obiettivi delle 
telecamere. Proprio lo spunto giusto per un numero da primadonna, il 
lamento del genio creativo offeso... - 'Fanculo! Mi rifiuto di lavorare in una 
situazione del genere, capito? - e via dicendo bla bla bla. Non so ancora se 
miravo alle migliorie tecniche o a un licenziamento in tronco; avevo già 
cominciato ad avere la pelle d'oca per la vicinanza di Identrope. Le pareti 
erano state sistemate, e il mio dubbio era rimasto tale. Comunque, la sala 
prove non sembrava in procinto di disintegrarsi come una scatola per scarpe 
fradicia. Entrai nella sua penombra e chiusi bene la porta dietro di me. 

— Ah, è il nostro redivivo signor Trayne. 

Merda. I miei occhi non si erano ancora abituati all'oscurità, ma mi bastò 

sentire quella voce melliflua e untuosa per capire che Identrope era lì. Ad 
aspettarmi? Non sapevo se fosse un brutto segno o no. 

Altre parole melliflue: — Avevo sentito che eri tornato dal tuo piccolo, 
ehm, congedo. Ti sei divertito? Spero di sì. — Un'autentica e indiscutibile 
sincerità - quello era il suo forte, dopo tutto - trasformò la sua voce in 
qualcosa di enorme, un grosso camion che travolgeva dolcemente. — 
Apprezziamo davvero che tu ti sia precipitato subito qui. Abbiamo parecchio 
lavoro da fare. 

Le mie pupille finalmente si erano dilatate abbastanza da permettermi di 
vederlo. Le vere stelle hanno tutte una gran testa, grande fisicamente, intendo 
dire, e quella di Identrope pareva ancor più imponente per via della criniera 
argentea spazzolata all'indietro. Anche le mani erano grandi; mani piene di 
sentimento, lincolniane, mani di cui ci si poteva fidare. Spiccavano 
all'estremità delle maniche del suo solito completo tre pezzi, bianche come se 
fossero state lavate col Sangue dell'Agnello. 

A me sembrava sempre immenso, Identrope, anche se potevo guardarlo 


dritto negli occhi. E avrei potuto indossare la sua giacca (a dire il vero, lo 
avevo fatto una volta, trovando un armadio aperto mentre aspettavo nel suo 
alloggio) e la giacca mi sarebbe andata a pennello. Il fatto che mi sembrasse 
così grande dimostrava che la percezione era proprio la realtà da quelle parti. 
Non si trattava di un cliché, ma della regola. Potevi farti fottere da una voce e 
da un sorriso sincero come quello, e ti sarebbe piaciuto fino in fondo. Alla 
maggioranza della gente piaceva. Io avevo scoperto il gioco di Identrope, 
sapevo cos'era realmente, eppure dovevo sforzarmi lo stesso per cercare di 
non abbassare la guardia. Annuii. — Sì, mi sono divertito. — Non avevo 
nessuna intenzione di raccontargli che il souvenir della mia vacanza era 
ancora impacchettato sul pavimento di casa mia. — Adesso possiamo 
rimetterci al lavoro. 

— Bene, bene. — Identrope fece un sorriso smagliante, ma notai che il 
suo sguardo era già lontano mille miglia, un'espressione ormai familiare; la 
sua mente era altrove, impegnata in chissà quali calcoli. — Sono ansioso di 
vedere cosa inventerai per noi, adesso che ti sei riposato un po'. Nora era in 
piedi accanto a lui, ma la presenza di Identrope divorava l'aria e lo spazio 
dello studio (come un buco nero, Identrope sembrava piegare verso di sé 
perfino la gravità, emettendo luce invece di inghiottirla) così mi ci vollero 
alcuni istanti per notarla. E poi, Nora aveva quella strana capacità di 
dissolvenza tipica di una ballerina: tendeva a scomparire quando non stava 
esibendosi. Lei mi rivolse un sorriso diverso, che non sprizzava megawatt di 
personalità. Se un cervo in procinto di fuggire nella foresta fosse stato capace 
di sorridere, ebbene, avrebbe sorriso in quel modo. 

— Ciao... — Sorridendo, mi guardò attraverso le ciglia, senza nemmeno 
rendersi conto del dolce fascino di quell'atto. (O se ne rendeva conto? Era 
arrivata a quel punto mentre io ero via?) — Sono contenta che tu sia tornato. 
Classica tenuta da ballerina, indumenti che sembravano sempre rosicchiati da 
topi in cerca della loro razione quotidiana di fibre. Felpa bucata (scritta 
sbiadita "Texas Women's College Dance Dept.") su un body scollato che 
sarebbe stato rivelatore se lei non avesse avuto un seno così minuscolo; le 
clavicole sporgevano maggiormente. Calzamaglia con segni di rammendi su 
cosce dai muscoli armoniosi... 

Stava bene, era in ottima forma, pensai. Ma lo pensavo anche quando non 
mi ero assentato per un po'. 

— Be', lascerò che voi due vi mettiate a lavorare. — Il sorriso di 
Identrope si posò su di noi come il fascio radente di un riflettore. — Trayne, 


perché non fai un salto da me dopo avere sistemato le cose qui? Dobbiamo 
parlare. 

Dal suo tono di voce sembrava che si sarebbe trattato di una simpatica 
festicciola... pizza, birra, e vecchi film. — Certo. Non appena potrò. — 

Non appena avessi avuto voglia di affrontarlo, a dire il vero. Il vestito 
bianco con Identrope dentro scomparve al di là della porta dello studio. Mi 
voltai verso Nora. 

Le poche ciocche di capelli sfuggite dalla sua severa crocchia erano 
umide di sudore. Doveva essersi esercitata prima dell'arrivo di Identrope. Si 
allontanò da me per prendere un asciugamano posato sulla sbarra di le-gno di 
fronte agli specchi che arrivavano fino al soffitto. 

— Ho continuato a lavorare con la troupe all'ultimo numero che hai 
abbozzato. — La sua voce si smorzò quando si passò l'asciugamano sulla 
faccia umida. — L'hanno imparato alla perfezione. Possiamo andare in diretta 
stasera... se vuoi. I miei desideri erano sintonizzati altrove, adesso. Mi spostai 
dietro di lei, abbastanza vicino da sentire l'odore del sudore attraverso il 
body. La baciai sull'angolo salato tra il collo e la spalla, e un brivido la 
percorse. Andammo in diretta, subito. Chiusi a chiave la porta dello studio, 
allungando una mano dietro di me, poi la stesi su un materassino ginnico 
nell'angolo più buio. Le mie dita s'incunearono tra le costole sotto quei seni 
infantili. La pelle bianca era segnata dall'elastico della calzamaglia, gettata 
sul bordo del materassino come un fantasma mozzo. Accarezzai quei segni 
col pollice e sentii il calore del sangue che saliva dal basso. 

Mentre la stanza precipitava, crollando in quell'altra stanza morbida e 
familiare, inevitabilmente pensai che sarebbe stato molto più bello se lei fosse 
stata reale. Reale come me. 

Poi smisi di pensarlo. 
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In quell'attimo di silenzio, l'attimo dopo, che dura in eterno ed è triste 
immortalità... 

Eravamo stesi sul materassino, avvolti dal silenzio della sala prove. Il lato 
della sua faccia contro il mio petto, un braccio scarno posato in modo 
possessivo su di me; lei dormiva, o sembrava addormentata. Io ero sveglio, e 
stavo pensando. A molte cose, e a volte a lei. Era stato più facile con Nora 
quando lei era ancor meno reale. Reale nel senso di essere umana; più 
diventava umana, più ogni altra cosa diventava difficile e complicata. 

Come al solito, la colpa era solo mia. Ero stato io a rendere Nora così 


reale. A poco a poco, per quanto mi rincrescesse, la stavo umanizzando. 
Si mosse, strusciando la guancia sul punto dove avrei dovuto avere il cuore. 
Le accarezzai i capelli scarmigliati e continuai a pensare. Come stavano le 
cose... 

Quando le Madlands avevano avuto inizio, erano nate, non c'era nulla qui. 
Proprio nulla, niente di niente. Spazio senza dimensione, forma infor-me, 
luce senza percezione, oscurità che partiva da dentro il cranio e poi usciva e 
andava a spasso. 

Circolavano diverse teorie per spiegare come mai la zona fosse così. 
Secondo alcuni, l'effetto era una conseguenza della guerra; un'arma (definita 
in questa teoria la "bomba realistica") aveva aperto un buco nell'universo. Il 
buco forse non era un buco fisico, ma neurofisiologico; il buco si trovava nel 
sistema percettivo sensoriale collettivo. La bomba era esplosa lungo le nostre 
colonne vertebrali. Forse la bomba stava ancora esplodendo; il buco era 
ancora presente, dopo che la guerra e tutti i suoi motivi erano ormai stati 
dimenticati da generazioni. Il vecchio trucco delle nebbie del tempo, 
l'imbroglio dell'amnesia. 

La natura può aborrire o meno il vuoto, ma all'umanità piacciono i 
giochetti di pazienza. Riempire gli spazi vuoti. In un modo o nell'altro, le 
Madlands non sarebbero rimaste vuote per sempre. 

Identrope era stato il primo a entrare in scena. Prima di lui, il nulla. Dopo 
di lui, qualcosa, decisamente. Trovò gli archivi. Sottoterra, sotto il campo di 
"percezione-zero" delle Madlands. O proprio al limite verticale inferiore degli 
effetti del campo; impossibile sapere con sicurezza se il contenuto degli 
archivi fosse stato scompigliato dall'arma ipotetica, o avesse solo subito 
l'intrusione entropica dei secoli. Ma dalle antiche banche dati erano emerse le 
informazioni caotiche, i vecchi nastri dimenticati e i cristalli codificati... Il 
mondo perduto del divertimento, dello spettacolo dozzinale. Vecchie 
immagini filtrarono nella zona vuota, occupandola. Dall'intera gamma di 
realtà possibili uscì una banda piuttosto ristretta, che si insediò nella zona. Il 
bello, la cosa buffa, era che si trattava di una realtà mai esistita, 
probabilmente, se non nella fantasia febbrile dei nostri antenati e nelle 
primitive strisce di celluloide su cui registravano tutti i loro sogni e i loro 
desideri. 

Una Los Angeles della mente - ecco cosa era rimasto impresso sulla 
tabula rasa delle Madlands. Palme che ondeggiavano in una notte perpetua 
umida d'oceano e autostrade deserte percorse da coyote dagli occhi 


scintillanti. Condomini Pan-Pacific e ville di vetro su colline sismiche. 
Anziane matrone con denaro refrigerato nella sala da tè del Bullocks 
Wilshire. Strade buie che s'intrecciavano labirintiche; i pozzi di catrame che 
sibilavano sotto i venti rossi di Santa Ana. Una stellina che si gettava ogni ora 
dalla sommità dell'insegna di HOLLYWOOD. 

I periodi storici tutti mescolati in un unico gel luccicante. Soprattutto le 
epoche in bianco e nero; quelle erano le immagini più impressionanti trovate 
negli archivi. Gangster con cappelli flosci e la disperazione affascinante del 
collasso economico. Tutta quella avidità e quella fantasia dovevano nascere 
da qualcosa. I film a colori degli archivi non erano in grado di competere con 
quegli archetipi granulosi. 

Qualunque immagine forte andava bene. Il dirigibile in fiamme, per 
esempio - troppo bello, il fuoco che avvampava nelle profondità dell'antico 
cinegiornale - l'immagine era affiorata ed era stata incorporata. Identrope 
aveva riesumato e liberato tutto quanto, e quello era diventato il nostro 
piccolo mondo, il mondo percepito da ogni sistema nervoso che capitava 
nelle Madlands. Entravi, e avevi comprato il biglietto per lo spettacolo. E 
cos'era successo a lui? A Identrope? Non si può giocare impunemente con 
roba del genere. 

Si era ritrovato nelle Madlands. Era diventato se stesso. Un'altra 
immagine-archetipo di L.A. Il predicatore mediale, Aimee Semple 
McPherson aveva guastato tutti quelli che erano venuti in seguito, che si 
erano aggrappati al ronzio della vera voce dell'etere. Forse lui non era nulla 
prima, proprio come le Madlands. Ma era diventato sicuramente qualcosa di 
grosso. Identrope era già abito bianco e capelli argentei, braccia tese e sorriso 
salvifico, quando ero arrivato io. Le trasmissioni andavano in onda (lo studio 
sotto la pancia del dirigibile in fiamme non era ancora stato costruito), ma 
non funzionavano. Nel mondo reale abitato da gente reale fuori dalle 
Madlands, tutti avevano un fottio di canali con cui trastullarsi. Se si 
sintonizzavano sullo show di Identrope, gli spettatori di solito ridacchiavano 
e passavano a qualcos'altro, tipo un incontro peruviano di lotta nel fango su 
uno strato di carboni ardenti con contorno di cani feroci. Identrope non aveva 
ancora la sua esca. La grande trovata. Non aveva me. 

Io ero venuto nella zona - non chiedetemi perché - e avevo cominciato a 
frugare negli archivi. Là sotto c'era un sacco di materiale che Identrope aveva 
trascurato. Lavorare in una Los Angeles ricostruita era più facile che 
affrontare il vuoto che esisteva prima; molti appartamenti economici coi tetti 


di tegole rosse, e tavole calde ricavate da tram puntellati da cric. Così 

almeno si poteva trovare un posto per dormire e mangiare un boccone. La 
coreografia della metà del ventesimo secolo: ecco cosa stavo riesumando 
dagli archivi. Non sapevo un cazzo di quella roba all'inizio, ma in poco tempo 
ero diventato un vero esperto. Dosi massicce di Jack Cole, genio dimenticato, 
con frequenti puntate nei settori d'avanguardia più interessanti, Martha 
Graham e Paul Taylor, un po' di Merce Cunningham. Ero in un bunker 
rivestito di piombo un centinaio di metri sottoterra, estraendo vecchi film e 
videotape dalla struttura dati cristallina spessa un micron in cui erano stati 
codificati. Per i più famosi, famosi all'epoca in cui avevano lavorato, come la 
Graham, c'era ancora parecchio materiale originale. Occuparsi di Paul Taylor, 
che non aveva mai fatto nulla per il cinema, o di uno come Jack Cole, 
circondato per tutta la sua carriera da bastardi ignoranti dello show business 
che buttavano nel cesso le sue cose migliori quando qualche stupido musical 
di Broadway faceva fiasco... occuparsi di quei tipi, o di una ventina d'altri 
personaggi come loro, significava occuparsi soprattutto di ricostruzione. 
Fortunatamente per me, verso la fine del ventesimo secolo, c'era stata 
un'esplosione di quel genere di ricerca, interviste ai ballerini che avevano 
lavorato per Cole e Taylor e gli altri, ed erano ancora abbastanza arzilli da 
mostrare i movimenti. I ballerini hanno la memoria lunga quando si tratta di 
ricordare quello che hanno fatto col loro sistema motorio. 

Stavo creando una mia raccolta personale, con tanto di indice dei rimandi, 
data probabile della prima rappresentazione e immagini significative. Allora, 
avevo una mezza idea di portare il materiale fuori dalla zona e venderlo a 
qualche rete tradizionale via cavo. Tutte quelle centinaia di ore di luce e 
movimento potevano essere condensate in mezz'ora di riempitivo d'alto 
livello, qualcosa da trasmettere tardi, dopo il filmone notturno, per 
accontentare il governo che voleva anche programmi culturali, e far fare bella 
figura alla rete. 

Poi Identrope mi aveva chiamato. 

Rispondi alla chiamata, accetti, e le cose non sono più le stesse. Così è la 
vita nelle Madlands. 

Sapeva cosa stavo facendo là sotto. Mi chiese di fare qualcos'altro per lui. 
L'esca, la grande trovata. 

Diventai il direttore coreografico delle trasmissioni di Identrope. Nessun 
problema, purché non mi esibissi davanti alle telecamere. Almeno, sapevo 
cos'erano e come dovevano essere le coreografie. 


Mi servivano dei ballerini... Identrope ne creò un gruppo tutto per me. 
Dallo stesso vuoto informe da cui aveva cavato quella pseudo-L.A. Dodici: 
otto ragazze dalle gambe lunghe, quattro ragazzi androgini sorridenti. Se 
avessi aperto il cranio a uno qualsiasi di loro e avessi lasciato cadere una 
monetina all'interno, avrei dovuto aspettare un bel pezzo prima di sentire un 
piccolo tonfo giù in fondo. Però sapevano muoversi, e ubbidivano e 
imparavano, e davanti alle telecamere erano in gamba. Promossi Nora 
direttrice delle prove e capogruppo, solo perché i suoi occhi spalancati erano 
meno spenti di quelli degli altri. Era in grado di guidare e controllare i 
compagni mentre io ero giù a frugare negli archivi in cerca di nuovo 
materiale. 

All'inizio immaginavo che il lavoro sarebbe durato solo un paio di 
settimane, un mese al massimo, prima che Identrope si rendesse conto che 
nemmeno quell'espediente attirava i gonzi. 

Tre anni dopo, lavoravo ancora per lui. 

Condannato dal successo. La danza affascinava gli spettatori... lì per lì, 
avevo pensato che il pubblico della trasmissione fosse momentaneamente 
innamorato cotto di cose rétro, poi a poco a poco avevo capito che quella 
roba gli piaceva proprio, e non c'era niente di simile in circolazione, né via 
cavo né altrove. E, cosa più importante, per Identrope almeno, non si trattava 
soltanto di un aumento dell'indice d'ascolto; i gonzi restavano sintonizzati per 
i suoi sermoni. Venite da me, agnelli di Dio. Venite nelle Madlands e lasciate 
che io metta i piccoli tasselli scintillanti delle vostre anime di per sé 
insignificanti nel grande mosaico delle rete. Collegatevi alla vera immortalità, 
amici... 

Cominciarono a spingersi nella zona, e Identrope li stava aspettando. Io 
continuai la mia massiccia opera di saccheggio, giù negli archivi. Non avevo 
un briciolo di senso coreografico; i miei grandi colpi creativi consistevano nel 
copiare un duetto da nightclub e farlo eseguire dall'intero gruppo, o 
nell'inserire una posa tragica della Graham in un tango di Cole. Il fatto che le 
mie creazioni venissero accettate dimostrava chiaramente che il pubblico 
aveva proprio una fame tremenda di quella roba. Avevo avuto addirittura il 
mio quarto d'ora di celebrità, quando ero uscito dalle quinte nel mio austero 
smoking. 

Nora era stata l'effetto collaterale. Dal nulla, era diventata qualcosa; il 
vuoto aveva cominciato a riempirsi. 

Una trasformazione che dipendeva dalla danza. Ne sono sicuro. Nora era 


quella che mostrava agli altri cosa fare; la sua mente aveva dovuto 
cominciare a occuparsi dei grandi concetti, come il tempo, e i sentimenti, 
anche se solo simulati. Quello che c'era nella sua graziosa testolina doveva 
per forza evolversi, diventare più complesso, per afferrare quelle idee. Così 
Nora aveva cominciato a umanizzarsi. Non c'era ancora arrivata, però io 
vedevo già il risultato della metamorfosi, quello che sarebbe diventata alla 
fine, e non sapevo se fosse una bella cosa o no. Stava perdendo quello stato di 
grazia innocente, ed ero stato io a porgerle la mela. Tutto quanto si era 
complicato. Prima, all'inizio, riuscivo a dormire con lei, senza che fosse 
necessario dire una parola. E se in fondo forse era un rapporto triste, almeno 
era facile. Per qualche attimo, potevo scivolare giù, scendere al suo livello 
preconscio. 

Adesso c'erano parole, e domande. C'erano molte cose che Nora voleva 
sapere, scoprire. È così che comincia tutto... 

Steso sul materassino accanto a Nora, le accarezzai i capelli, sperando in 
un futuro non troppo traumatico per lei. 

Fuori nel corridoio, qualcuno scosse la maniglia della porta chiusa. Nora 
si svegliò; si allungò sopra di me per prendere la felpa gettata dall'altra parte 
del materassino. 

Domande, come adesso. Drizzandosi a sedere, togliendo i capelli sciolti 
dal collo sbrindellato della felpa... 

Si girò e mi fissò coi suoi occhioni. 

— Chi è tutta quella gente che sta cercando di ucciderti? 
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— Oh, Cristo... 

Allungai il braccio e recuperai i miei vestiti. Non era la prima volta che lo 
sentivo. A quanto pareva, a L.A. c'erano un sacco di tipi poco raccomandabili 
interessati a me. Questa volta, avevo il forte sospetto che c'entrasse la 
faccenda di Geldt. Mentre mi abbottonavo la camicia, osservai Nora che si 
lisciava i capelli e li annodava di nuovo sulla nuca. — Allora, chi è che vuole 
uccidermi? 

Si girò verso di me e si strinse nelle spalle. — Non lo so. È per questo che 
te l'ho chiesto. 

Provai a cambiare tattica. — Come fai a sapere che volevano uccidermi? 

Altra alzata di spalle. — Dall'aria che avevano. Erano in due. Sono venuti 
mentre tu eri via. Uno di loro era il tipo che una volta era sempre insieme a 
te. Sai, quello tutto sporco e sudato. Che puzza. — Arricciò il naso. Quello 


era Geldt, garantito. — Nient'altro? Intendo oltre al loro aspetto? 

— Camminava in modo strano. Il tipo puzzolente. — Seduta a gambe 
incrociate, Nora si piegò di qualche grado. — Come se andasse in giro con un 
grosso peso nella tasca della giacca. Si vedeva il rigonfiamento, infatti. Che 
idiota... a Geldt piaceva sempre avere addosso quel cannone che pesava quasi 
più di lui. Mi allacciai le scarpe e mi alzai. 

Nella mia giacca c'era qualcosa che pesava un po' meno dell'arma di 
Geldt. Tirai fuori un sacchetto di videocassette e le porsi a Nora. 

— Domani sera andremo in onda in diretta. — Contavo su di lei perché 

gli altri ballerini fossero pronti; avevano avuto parecchio tempo per 
provare, dopo tutto, mentre io ero assente. — Dai un'occhiata a queste... — 
Le cassette erano copie duplicate di un altro paio di vecchi film che avevo 
riesumato. — Sabato, possiamo cominciare a preparare i nuovi numeri. Nora 
posò i nastri sul lettore attaccato alla parete dello studio. — 

Trayne... — La sua voce era strana, come se le parole venissero 
assemblate lentamente su una catena di montaggio interna. — Ho pensato... 

— Bene. — Bene, un como. Pensando, sarebbe cambiata ancora, la 
situazione sarebbe diventata ancor più triste. Fin troppo facile, prevederlo. 

— A cosa? — Stavo avvicinandomi piano alla porta. 

— Oh... a delle cose... 

Le cose brutte. — Per esempio? 

— A noi... 

Le solite brutte cose. 

— A noi... e a Identrope... 

Una novità, questa. — A Identrope, dunque. Ebbene? 

L'espressione di Nora si fece preoccupata, assorta. — Non so, Trayne. A 
volte mi domando... mi domando se le cose che facciamo per lui... il lavoro e 
tutto quanto... mi domando se siano... non so... giuste. — Scosse la testa. — 
Non so nemmeno io cosa voglio dire. Io lo sapevo. Fra entrata nella fase 
finale di accelerazione rapida del processo di umanizzazione. Prima la 
coscienza, poi, non molto tempo dopo, il senso di colpa. È la condizione 
umana. Solo gli stronzi come Geldt, che vanno nella direzione opposta, 
disumanizzandosi, non prendono quella china. 

Sempre turbata, Nora si voltò nascondendo il viso, mentre la stringevo un 
attimo. Non c'era nulla che potessi dirle, se non le solite sciocchezze tipo Non 
preoccuparti, o... 

— Ne riparleremo. Un'altra volta. — Parole da ottimista, di chi spera che 


il mondo sia distrutto dal grande cataclisma prima che arrivi quell'altra volta. 
— Senti, devo andare, adesso. Ho delle altre faccende da sbrigare. Lei 
annuì... un cenno lieve, sufficiente a far cadere una lacrima solitaria che 
formò una macchiolina sulla scollatura del body. 

Uscii e imboccai il corridoio, sentendomi una merda colossale. Ero stato 
io a renderla complice del brutto imbroglio architettato da Identrope, se non 
fosse stato per me lei sarebbe rimasta nel suo stato di beata inesistenza, e io 
non ero proprio in grado di aiutarla. Non potevo togliere dagli impicci 
nemmeno me stesso. Pensare all'infelice situazione dell'umanità in generale 
mi aveva ricordato Geldt in particolare. Mi ero quasi scordato di lui, 
probabilmente perché mi sarebbe piaciuto scordarmene. Tenere in casa una 
persona legata e imbavagliata è una seccatura maggiore che avere un gatto; 
un gatto almeno può mangiare e bere da solo. Se volevo altre informazioni da 
Geldt, meglio tornare a casa e assicurarmi che non morisse mentre era mio 
prigioniero. Prima di pensare a Geldt, però, dovevo occuparmi di un'altra 
manutenzione corporea. Dato che ero lì sulla rete, tanto valeva approfittarne 
per fare una visitina a me stesso. O, almeno, a quella parte di me fatta di 
carne e di sangue. Il mio corpo originale, quello che avevo all'inizio. Scesi 
lungo la rete finché il complesso degli studi non si perse in lontananza. Poi, 
invece di continuare a scendere verso il terreno, deviai a sinistra, spostandomi 
in un altro settore di cavi e fili. Lì le schiere di seguaci di Identrope erano 
fitte dappertutto. Dondolavano nelle loro culle di tubi d'alimentazione e sonde 
neurali, in uno sfavillio di riflessi metallici. Avanzai lentamente nell'intrico, 
cambiando appiglio da un cavo all'altro. Gli occhi ciechi erano fissi nel 
vuoto, gli sguardi dietro le cataratte contemplavano rapiti la grande 
comunione che echeggiava nei loro crani. Tutti quegli accoliti stavano 
cominciando a diventare scheletrici, nutriti da troppo tempo solo dalle 
sostanze pompate nelle loro vene. Gli si vedevano le costole, e certi individui 
particolarmente scarni mostravano addirittura il contorno dei denti attraverso 
le guance incavate. Presto avrei dovuto trasferire il mio corpo in una zona 
della rete occupata da fedeli arrivati di recente. In mezzo a quelle larve, il mio 
corpo si sarebbe notato troppo. Quando lo avevo portato lì di nascosto, lo 
avevo collegato a una doppia serie di tubi di alimentazione, occultando i 
secondi dietro un cavo di sostegno e inserendoglieli nelle vene nella parte 
inferiore della schiena, al sicuro da sguardi curiosi. Il mio corpo così aveva 
mantenuto più o meno il suo peso iniziale. Ero sempre stato un tipo smilzo, 
comunque, e non avevo molto da perdere. Avevo perfino dovuto mettere una 


valvola limitatrice in uno dei tubi di alimentazione, per impedire che il corpo 
invece ingrassasse... allora sì si sarebbe notato, un grosso porco sempre più 
pingue in mezzo alla rete. A _me bastava che non deperisse... ero cresciuto lì 
dentro, io, ero molto affezionato a quel corpo. Era l'unica dimora abitata dalla 
mia mente e dalla mia anima, prima che mi spingessi nelle Madlands... e le 
cose erano cambiate per me. 

Avvicinandomi al punto in cui il mio corpo era sospeso tra i cavi, mi girai 
a controllare che nessuno mi avesse seguito. No, nessun pericolo - di solito le 
squadre laboriose di Identrope non uscivano nella rete fino alla mattina dopo 
la grande chiamata all'altare del sabato sera, quando avevano un sacco di 
nuovi discepoli da collegare e allacciare. 

Finalmente mi fermai sopra il mio corpo originale, aggrappandomi a un 
cavo laterale. Abbassai gli occhi e guardai la mia faccia, la mia prima faccia. 
Quella faccia familiare, speculare... non troppo diversa da quella che portavo 
adesso. Forse per un'abitudine inveterata, sceglievo sempre tipi con la fronte 
bassa, i capelli scuri e un'aria leggermente sinistra, quando prendevo un 
nuovo corpo. Se non altro, così lo shock mattutino quando mi lavavo e mi 
radevo non era troppo violento. Se qualcuno avesse messo in fila tutti i corpi 
che avevo usato negli anni trascorsi nelle Madlands, probabilmente sarebbero 
sembrati una raccolta di tetri lestofanti da luna park. Un giorno o l'altro, avrei 
dovuto provare qualcosa di un po' più raffinato. Faccia addormentata. 
Sognante... Le poche volte che mi ero reintrodotto in quel corpo, avevo 
sentito attorno a me l'alito caldo di quei sogni, fantasmi di desiderio, i pargoli 
della memoria, e tutti avvicinavano le loro facce scure, quasi volessero un 
bacio, o sussurrare i loro taciti segreti. Capelli scarmigliati, con qualche 
striscia grigia sulle tempie, una chioma lunga arruffata dal vento, 
aggrovigliata attorno ai cavi. Una faccia barbuta, adesso, notai con grande 
rammarico. Come se quello fosse un corpo non amato, dimenticato, senza 
nessuno che piangesse la sua assenza dalle vicende umane. Avrei potuto 
portar su delle forbici e un rasoio, e metterlo in ordine, ma così lo avrei reso 
troppo appariscente in mezzo a quella folla. Almeno, gli occhi della mia 
faccia non erano flippati come quelli dei veri discepoli attorno a noi. Una 
differenza lieve, però io la vedevo. I sogni, quel paradiso (o inferno) privato, 
erano preferibili al nirvana comune programmato di Identrope che stillava dai 
filamenti metallici. Avevo dovuto truccare anche quella parte: i fili che 
entravano nel cranio del mio corpo erano stati manomessi, li avevo giuntati 
con un paio di centimetri di fibra coibente per isolare la mia vecchia testa dai 


segnali inviati dalla Centrale Identrope. Per evitare che il sistema automatico 
di controllo della rete rilevasse l'alterazione, avevo collegato al circuito un 
microtrasmettitore alimentato a batteria che diffondeva l'allegro bip-bip di un 
cerebro umano estasiato dalle sacre parole di Identrope. 

Mi ero dato parecchio da fare, e non sapevo ancora bene perché. 
Accovacciandomi accanto al corpo, staccai dalla schiena la pelle artificiale 
che nascondeva la batteria, e inserii un paio di pile nuove che avevo portato 
con me; le fluttuazioni sul circuito di controllo erano piuttosto comuni, quindi 
il lieve calo causato dal cambio di batterie non avrebbe fatto scattare nessun 
allarme. Mi ero dato da fare parecchio... avevo già spostato il corpo, il mio 
corpo, un paio di volte quest'anno, furtivamente. Solo per evitare che 
qualcuno scoprisse che non era allacciato alla rete neurale di Identrope. 
Naturalmente, era un problema risolvibilissimo, volendo: l'unica ragione per 
cui il corpo era lassù era quella di approfittare della pappa che filtrava nelle 
vene dei discepoli. Pigrizia da parte mia, immagino; avrei potuto allestire un 
sistema di mantenimento omeostatico giù a terra, badando personalmente al 
mio corpo abbandonato. Ma sarebbe stata una grossa seccatura, peggio che 
un gatto o un fagotto umano con gli occhi sbarrati... e poi c'era il rischio che 
il corpo venisse scoperto da tutta quella gente che sembrava tanto interessata 
ai miei movimenti. No, almeno per ora, il grande interrogativo era: perché 
non lasciavo semplicemente che i fili di Identrope penetrassero nella testa del 
mio vecchio corpo, imperversando all'interno con il loro travolgente ritmo 
salvifico? Non lo stavo usando; probabilmente non sarei più rientrato in quel 
corpo. Lo avevo lasciato dietro di me, una conchiglia vuota su quella spiaggia 
aerea. 

Sentimentalismo; non riuscivo a trovare nessun altro motivo. Un cuore 
tenero affezionato alla vecchia dimora. La stessa fitta dolorosa che provi 
quando in auto passi accanto alla casa dove vivevi, una casa dove sei stato 
felice, prima di perdere l'ingenuità; magari la casa in cui a letto hai 
abbracciato la donna che un tempo era tua moglie, in quell'altro mondo... 
passi di là adesso e vedi le finestre rotte o coperte di cartone unto, e l'erba del 
praticello è marrone, e sparsi qui e là ci sono dei pezzi di vetro e un 
preservativo secco; un bambino involuto strilla dietro la porta che tu varcavi 
una volta, allora... 

— Merda! — imprecai a voce alta. Con quelle riflessioni, mi ero lasciato 
assalire da una profonda malinconia. Attorno a me, gli occhi morti non 
guardavano nulla, le orecchie tappate udivano soltanto il mormorio di un'altra 


voce. Solo i miei occhi rispecchiavano quelli attraverso cui vedevo. Va bene 
così, sussurrarono silenziose le mie labbra. Capisco. Mi chinai di più per 
sentire. Vai in pace... 

Rimisi tutto a posto, sistemando il lembo di pelle artificiale, e cancellando 
qualsiasi traccia della mia presenza lì. Mi drizzai e mi allontanai. Dovevo 
sbrigare qualche altra faccenda. 8 

Geldt aveva le labbra riarse. I venti del deserto che si levavano ai margini 
della pseudo-L.A. avevano cominciato a disidratarlo. Se lo avessi 
abbandonato per più tempo, sarebbe rinsecchito come uva passa. Mi 
accovacciai accanto a lui e pian piano gli versai in gola un bicchiere d'acqua. 
Sputacchiando, rinvenne. 

— Buongiorno, caro. — Era già tardo pomeriggio, ma non era necessario 
che lo sapesse. — Hai voglia di parlare? 

Rimase un attimo interdetto, poi si accorse di non avere più lo straccio in 
bocca. Provò a dimenarsi, e capì di essere ancora legato. Gli occhi spalancati, 
mi fissò. 


— Trayne... — La sua lingua gonfia sembrava una specialità 
gastronomica comprata in qualche negozio per gourmet. — Devi... devi 
credermi... 

— Io non devo fare proprio niente. — Premendogli la punta dell'indice 


sulla fronte, gli spinsi la testa sul pavimento. — Meno che mai, credere a te. 

— Trayne, te lo giuro... io non ho... 

— Non hai, cosa? — Raccolsi il bavaglio e glielo appallottolai davanti 
agli occhi. — Forza, Geldt. Dimmelo. 

Il mio tono di voce doveva averlo spaventato. I suoi occhi guizzarono 
apprensivi, cercando di leggere un messaggio nei miei. Aprì la bocca un 
istante, poi la richiuse. 

— D'accordo. Parlerò io. — Usai lo straccio per asciugargli la fronte 
sudata. — Dirò io qualcosa a te. Sei venuto a cercarmi; su, nella rete. E avevi 
addosso quella specie di ancora che chiami pistola. C'era qualcun altro 
insieme a te. Cominci a ricordare tutto quanto, adesso? Se sì, rispondi con un 
cenno. 

Passarono un paio di secondi prima che la testa di Geldt dondolasse sul 
collo teso. 

— Bene. Stiamo facendo progressi. Ora, una mia amica ha visto te e il tuo 
socio in perlustrazione su da Identrope... e io mi fido molto delle sue 
sensazioni. E secondo lei, tu e il tuo socio e la tua pistola mi stavate tutti 


cercando per farmi del male. Per uccidermi, addirittura. — Abbassai il mio 
sorriso verso la faccia di Geldt. — Nessuna dichiarazione da fare? 

— Quella... quella è matta, Trayne... io non... 

Gli appoggiai il polpastrello del pollice su un occhio, e chiamai 
l'ascensore. Solo una lieve pressione. — Non dare della bugiarda alla mia 
amica. Pensaci ancora un po'. 

Geldt si dimenò, scostando la faccia dalla mia mano. Un'impronta rossa 
gli segnava la palpebra. — È stato un errore. Io non sapevo... loro non mi 
hanno detto cosa volevano... 

— Sai, io penso sempre che deve trattarsi di un errore, quando qualcuno 
ha intenzione di uccidermi. — Col pollice gli tracciai un cerchio attorno a un 
occhio sgranato. — Allora, questi loro di cui parli, chi sono? Non sono per 
caso la New Moon Corporation? 

Era bello coglierlo di sorpresa. Era bello come ficcargli un dito 
nell'occhio. La sua testa si piegò all'indietro sul pavimento. 

— Lo... lo sai... 

Avrei potuto staccargli la faccia e usarla come strofinaccio dei piatti, 
tant'era pallido. 

— Esatto, lo so. Hai avuto una bella faccia tosta, Geldt, a cercare di 
lavorare sott'acqua per fottermi. Sembrava sul punto di svenire di nuovo. Gli 
diedi un altro sorso d'acqua. 

— Per tua fortuna, ci sono ancora alcune cose poco chiare. — Posai il 
bicchiere vuoto sul pavimento vicino alla testa di Geldt. — Chi sono 
esattamente questi tipi della New Moon, tanto per cominciare? 

— Non... non lo so... 

— Non lo sai. Lavori per loro, e non sai nemmeno chi sono. Cristo, Geldt, 
mi hai frequentato abbastanza... credevo di averti attaccato un pochino di 
comprendonio. — Scossi la testa, disgustato. — È così che ci si caccia nei 
guai in questo mondo. Fai delle cazzate, senza sapere perché. Geldt si leccò le 
labbra screpolate. — Mi hanno pagato... 

— Su. Non basta. Guarda in che situazione ti ritrovi. — Cambiai 
posizione; le mie gambe rannicchiate stavano stancandosi. — Cominciamo 
dall'inizio. Questa New Moon Corporation... Ti hanno assunto, giusto? Sei 
andato tu da loro, o viceversa? 

— Sono venuti da me... Davvero, Trayne... 

— E volevano che tu mi uccidessi? 

Una scrollata di capo frettolosa. — No. Sul serio, Trayne. Quello è stato 


uno sbaglio! — Geldt sputò fuori le parole a raffica. — Ho sbagliato io, mi 
sono incasinato all'inizio. Mi hanno detto che volevano te, e io... io credevo 
che intendessero dire che volevano liquidarti. Quadrava: un individuo 
subdolo come Geldt avrebbe subito interpretato la frase nel senso peggiore. Il 
fatto che fosse sembrato naturale che dei perfetti sconosciuti volessero 
eliminarmi non mi lusingava. 

— Così sei andato a dare un'occhiata su al quartier generale di Identrope 
con quel maledetto cannone in tasca. E se mi avessi trovato là, eh? Mi avresti 
freddato davanti agli scagnozzi di Identrope? E poi cosa avresti fatto? Saresti 
saltato giù dalla rete? Avevi addosso anche un paracadute? 

— Non... non ci avevo pensato... 

— Già, giusto. — Alzai gli occhi al soffitto per un attimo, quindi tornai a 
guardare la sua faccia sudata. — Chi era l'altro tizio insieme a te? Qualcuno 
della New Moon? 

Geldt annuì, strusciando la nuca sul pavimento. — Si chiama Harrison. 
Un nome che non mi suggeriva nulla. — Il tuo contatto con quella gente? 

Altro cenno affermativo. — È lui quello che mi ha chiamato. 

— E che ti ha pagato? 

— SÌ. 

— É a un certo punto ha scoperto che c'era stato un piccolo equivoco da 
parte tua, che avevi frainteso la loro richiesta? E ti ha chiarito ogni cosa. 

— È così. Davvero, Trayne... io non volevo ucciderti. 

— Però prima, quando pensavi che ti pagassero proprio per quello, eri 
pronto a infischiartene di certe piccole questioni personali. Sono lusingato. 

— Mi alzai, massaggiandomi una gamba indolenzita. — Dunque questo 
Harrison ti ha spiegato che dovevi solo trovarmi e portarmi da loro. Così 

avrebbero potuto parlarmi, o qualcosa del genere. 

Gli occhi sgranati di Geldt mi fissarono. — È quello che stavo facendo... 
quando ti ho trovato. 

— Non ti hanno detto niente del motivo per cui volevano parlarmi? 

— No... — Uno scintillio di ingranaggi che giravano in uno degli spazi 
scuri dietro la faccia umida di Geldt. — Hanno detto soltanto... hanno detto 
che era qualcosa di bello. Una cosa che ti sarebbe interessata parecchio. Una 
cosa redditizia. Osservai Geldt. L'ultima parola che aveva pronunciato era la 
chiave magica di tutto quello che c'era nella sua testa, e naturalmente Geldt 
credeva che anche la mia testa funzionasse in modo simile. 

Le altre parole, probabile che fossero un sacco di balle. 


— Allora... — Gli sorrisi. — C'è stato un piccolo malinteso tra noi, 
suppongo. In fondo, non puoi biasimarmi se sono stato un po' paranoico, no? 

Abbiamo avuto i nostri alti e bassi. Ma, francamente, non sapevo che 
stavi cercando di farmi un favore. Adesso dovrei slegarti, immagino, così 
potremo tornare amici come prima. Un sorriso incerto apparve sul volto di 
Geldt. — Ah, hai capito... Lo giuro su Dio, Trayne... non ti avrei inculato... 

— Cazzate. — Gli diedi un calcio in testa, non forte, più come 
sottolineatura che per fargli male. — Pensi che adesso comincerò a fidarmi di 
te? 

Scordatelo. 

I suoi occhi si erano appannati. Andai sull'altro lato della stanza, mi 
accovacciai, e frugai nel mucchietto di roba che gli avevo tolto di dosso. Nel 
suo portafoglio trovai un biglietto da visita di Clay Harrison, Consiglio 
d'Amministrazione, New Moon Corporation. C'era un piccolo logo, una falce 
di luna metallizzata che luccicava. 

Misi in tasca il biglietto e mi alzai. — Devo fare qualche telefonata. — 

Lo sguardo spento di Geldt mi passò accanto e si posò sulla parete. — 
Non andartene, okay? 
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Harrison aveva una voce melliflua. 

— Signor Trayne, speravo di sentirla. 

Battei il bordo del suo bigliettino sul tavolo della cucina. Quel tizio 
assumeva degli stronzi come collaboratori, ma a parte questo non avevo nulla 
contro di lui. 

I telefoni nel mio settore urbano erano usciti dagli archivi come tozzi 
mostri neri, modelli antichi con cavi intrecciati e niente tasti. A me andava 
benissimo; mi piaceva muovere il dito in tondo e sentire nell'orecchio il clic- 
clic di ogni numero. Sfiorai col pollice il bordo del disco combinatore, 
mentre parlavo con Harrison. 

— Il vostro corriere lascia molto a desiderare. La prossima volta, 
mandatemi una cartolina. Ridacchiò, come chi ride quando non c'è nulla di 
divertente per cercare di mostrarsi simpatico. — Sì, be', qui molti pensavano 
che il signor Geldt fosse in effetti uno strano individuo. L'ha trovata, dunque? 

— Direi proprio di sì. 

— Spero che accetterà le nostre scuse, signor Trayne, per questi metodi di 
comunicazione assai poco ortodossi. Di solito operiamo diversamente. Ma... 
non sapevamo cosa fare per metterci in contatto con lei. A quanto pare, lei è 


piuttosto abile quando si tratta di scomparire. Misi il dito nel foro dello zero. 
— Mi tengo in esercizio. 

— È un talento che potrebbe servirle. Ossia, se deciderà di accettare una 
certa proposta d'affari che noi vorremmo sottoporle. — Harrison fece una 
piccola pausa prima della parola "d'affari", sufficiente a creare un po' di 
mistero senza in realtà rivelare alcunché. 

Tolsi il dito dal disco. — Immagino che vogliate che venga a discuterne lì 
da voi. 

La voce di Harrison era così melliflua che colava. — Lo gradiremmo. 
Naturalmente, saremmo felici di ricompensarla per il tempo che ci dedicherà. 
Anche se non dovesse entrare a far parte del nostro piccolo team. 

— Non so... viaggiare non mi entusiasma. — A dire il vero, ero nelle 
Madlands da tanto tempo che non mi sentivo più a mio agio all'esterno. Mi 
piace il flusso costantemente mutevole attorno a me. Le cose che rimangono 
sempre uguali mi rendono nervoso. 

— Non dovrebbe andare molto lontano. Abbiamo un ufficio operativo sul 
campo proprio dalle sue parti. Potrei incontrarla là. Immaginavo dove fosse. 
Grazie alle informazioni di Eddie il Dritto. — 

Alla discarica? 

— Si chiama così? Sì, parliamo dello stesso posto, suppongo. Non 
sarebbe stato difficile trovare l'ufficio operativo. Uno qualsiasi dei topi di 
discarica che si aggiravano tra i rottami avrebbe saputo indicarmi la strada. 

— Harrison, avrei una domanda da farle. Prima di venire a discutere. 
Ultimamente ho dovuto affrontare delle situazioni un po' ingarbugliate. 
Quello che voglio sapere è questo: voi volete uccidermi? — Inutile menare il 
can per l'aia, visto che si trattava della mia pelle. 

— Cosa? — Harrison sembrava sinceramente sorpreso. — Signor 
Trayne... glielo assicuro... quello di cui desideriamo discutere con lei è 

qualcosa di diametralmente opposto. 

Strana espressione, ma almeno sembrava significasse che non mi 
volevano morto. Gli credevo, però gli domandai comunque: — Perché dovrei 
crederle? 

— Signor Trayne. La prego. — Paziente voce aziendale. — È ovvio. Se 
mirassimo semplicemente a quello, avremmo potuto trovare un modo molto 
più semplice per ottenerlo. 

Queste sono le grandi consolazioni della mia vita. Gli dissi che lo avrei 
incontrato alla discarica, e riappesi. 


I topi mi vennero incontro per accogliermi. 

Avevo appena raggiunto la discarica, dopo avere lasciato la periferia della 
città a bordo della Hudson di Geldt, quando li sentii scorrazzare furtivi, e 
avvertii sulla schiena la pressione aghiforme dei loro occhi. Scesi dalla 
Hudson; la discarica era troppo ingombra di macerie e detriti bellici per 
penetrarvi con un'auto. Controllai che tutte le portiere fossero chiuse a 
chiave; al mio ritorno, non volevo trovare qualche tecnofilo rétro intento a 
sbavare sul cruscotto. 

Uno si mostrò, danzando. Si era fatto una gonna tribale di transistor 
multicolori e fili di Pvc nero. Una maglietta strappata rivelava il corpo 
dipinto di vernice presa da vecchie basette per circuiti, tracce dorate su un 
verde pallido; un grottesco stregone tintinnante che si dimenava di fronte a 
me, desiderando la mia attenzione. 

— Niente male, eh? — Si fermò, ansimando, le mani sulle ginocchia, 
guardandomi dalla sua posizione semirannicchiata. 

Mi sbarrava il passo, ma non volevo toccarlo, spingerlo da parte; la 
vernice sembrava fresca. Il topo si agitò ancora. Le sue treccine bionde rasta 
erano legate e ornate coi brandelli di plastica di un sacchetto per la spesa. — 
Davvero... proprio bello, non credi? 

Allora capii. Stava esibendosi apposta; era un provino. Perfino nella 
discarica, la gente mi conosceva. E sapeva dei miei rapporti con Identrope. 
Soldi a palate (era quello che gli piaceva pensare). Fama e immortalità (la 
seconda cosa almeno era vera). Dato che comparivo nei titoli di coda come 
coreografo, immaginavano che la strada per un numero di ballo nelle 
trasmissioni di Identrope passasse di fronte ai miei occhi critici. Mi pareva 
quasi di vedere lo spettacolo... una fila di quei tecnofili incalliti che 
sgambettavano, un po' di sano rock antiquato, pezzi di vecchie macchine 
come costumi. Il ballo della latta. 

— Ehi, amico... non funziona proprio, per me. — Era un ruolo che 
detestavo. Dovevo essere sempre io a comunicare la brutta notizia a quei tipi. 
A dirgli che le loro vite erano inutili e le loro speranze un'illusione 
divoratrice. L'unico contatto che quel povero bastardo avrebbe avuto con 
Identrope sarebbe stato lassù, entrando nella rete. — Non credo che i nostri 
spettatori apprezzerebbero questa roba. — A meno che non fossero diventati 
tutti ciechi... ma non glielo dissi. Era una novità per il topo. Mi fissò 
sbalordito. — Stai scherzando?! 

Ecco il problema di quei topi di discarica. Erano tutti così innamorati dei 


rottami scintillanti, dei vecchi pezzi di metallo e di silicio un tempo potenti, 
che non riuscivano a concepire che ci fosse qualcuno che non condivideva la 
loro passione. 

— Sul serio. — Mi mossi, per superarlo e proseguire per la mia strada. 

— Insisti, però. — Non avevo il coraggio di dirgli di lasciar perdere e 
crepare. Indietreggiò, schiacciato come una foglia morta. Se alberi d'acciaio 
avessero lasciato cadere foglie d'alluminio, cioè. Anche senza girarmi a 
guardare, sapevo che il topo stava scivolando nell'ombra, sospinto da un 
vento d'indifferenza. 

Qualcuno aveva lavorato tra il ciarpame. Più m'inoltravo in quella zona, 
più si notava. Lo spazio sgombro era aumentato; sarei entrato con la Hudson, 
se avessi saputo che c'erano stati tanti cambiamenti. Avevano creato delle 
ampie corsie spingendo mucchi di rottami metallici su entrambi i lati. Sul 
terreno molle, le impronte di grandi macchine, gru e ruspe e via dicendo. In 
lontananza, sopra un cumulo di detriti, si scorgeva l'incastellatura di una di 
quelle macchine, nuova e senza la minima traccia di ruggine. 

Chiunque fossero, gli uomini della New Moon avevano inciso 
profondamente su quel piccolo angolo di mondo. Diversi gruppi erano andati 
a frugare nella discarica in passato, cercando resti di tecnologia militare e 
perfino anteguerra da sfruttare in modo redditizio. Quelle spedizioni non 
avevano mai reso granché; se qualcuno dissotterrava un laser micidiale 
funzionante o riparabile, al massimo poteva lanciarlo sul mercato come 
modello definitivo di tostapane o qualcosa del genere. 

Nessuno si era mai impegnato tanto nella discarica, prima. Quella non era 
una semplice operazione da tombaroli, come avrebbero detto gli archeologi. 
Lì stavano compiendo uno sforzo notevole, ossia, stavano spendendo un 
sacco di soldi. O la New Moon stava ottenendo dei risultati, o si aspettava di 
ottenerli presto. 

Dove le corsie convergevano, vidi l'ufficio operativo della New Moon. 
Una bandiera col logo della società sventolava sopra un arido paesaggio 
invaso di stentate piante del deserto. 

L'aria condizionata dell'ufficio mi ghiacciò il sudore sulla faccia. Dissi 
alla receptionist (doveva essere un impiego comodo comodo, con zero clienti 
da ricevere in quell'avamposto fuori mano) che ero lì per vedere Harrison. 

Mi guidò lungo un corridoio prefabbricato, mi fece entrare e chiuse la 
porta. 

Harrison sedeva dietro la scrivania, su una poltrona di pelle marrone, 


giocando con una pistola. Identica a quella di Geldt. 

Non ebbi nemmeno il tempo di sedermi. Harrison tese il braccio, 
puntandomi la pistola contro il petto. Sorrise sopra la canna. — 
Bell'oggettino, eh? 
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— Bellissimo. 

Il mio cuore continuò a battere al suo ritmo normale, ma l'intestino si era 
contratto leggermente. Le budella sono sempre la parte vigliacca, 
probabilmente perché lì fa più male. Il piccolo buco nero si scostò da me, 
mentre Harrison usava la pistola per indicare. — Si accomodi. 

Mi abbandonai irritato sulla sedia. Era seccante avere a che fare con un 
branco di dilettanti, che agitavano quei cannoni senza un minimo di riguardo, 
come se nessuno potesse rimanere ferito accidentalmente. Il loro 
comportamento dimostrava che erano dei civili che non maneggiavano 
regolarmente certi aggeggi, aggeggi che sprigionavano un fascino filmico a 
cui loro erano ancora sensibili. 

Harrison posò la pistola sulla scrivania. Sembrava un tipo passabile, come 
la sua voce al telefono. Come una fotocopia di terza generazione di una 
persona vera. Mi aspettavo di incontrare uno a posto, finché non ero entrato e 
lo avevo visto cazzeggiare con l'artiglieria. La gente negli uffici con l'aria 
condizionata non ha mai del lavoro vero da fare? 

Adesso avrebbe dovuto impegnarsi sul serio per accattivarsi le mie 
simpatie. Intrecciai le mani sullo stomaco e attesi che parlasse di soldi. 

— Signor Trayne. — Mi sorrise. — Trayne... è così che la chiamano? 

— I miei amici, sì. — Non avevo intenzione di regalare nulla. 

— I suoi amici... — Harrison assunse un'espressione pensosa. Eviden- 
temente riteneva improbabile che io avessi delle amicizie. Gettò una cartella 
di cartoncino accanto alla pistola. — Lei è un personaggio interessante... 
signor Trayne. I personaggi sono roba televisiva. Mi stavo incazzando 
sempre più. Mi piegai in avanti e afferrai la cartella - Harrison fece per 
prenderla, ma si rilassò sulla poltrona quando alzai lo sguardo e lo fissai. Mi 
piace sempre vedere quello che la gente pensa di sapere sul mio conto. 
Sull'etichetta della cartella figurava il mio nome, ma il contenuto era ben 
misero. Alcune foto scattate di nascosto col teleobiettivo mentre entravo o 
uscivo dal mio appartamento... materiale piuttosto datato. Mi ero fatto 
crescere le basette, tempo addietro - conseguenza del ritrovamento negli 
archivi di una serie di registrazioni di Patsy Cline. Le foto risalivano tutte al 


periodo prima che me le tagliassi. 

Harrison si era ricomposto. — Lei vive nelle Madlands da parecchio 
tempo, vero? 

Non era certo un segreto. Chiunque l'avrebbe capito dall'elenco delle date 
delle mie trasmissioni infilato insieme alle fotografie. Annuii. — Da un po', 
SÌ, 

— La maggior parte della gente non resiste così a lungo... a lungo come 
lei. 

— Sono solo fortunato, immagino. 

Mi stava esaminando al microscopio. Appoggiato allo schienale della 
poltrona, unendo la punta delle dita. Un'espressione di lieve disgusto. — 

Sa, ho visto delle relazioni mediche. Su persone... rimaste per troppo 
tempo. Qua fuori. Qual è il termine... — Spostò lo sguardo, consultando il 
vocabolario del soffitto. 

— Multicancro. O formazione- n. Scelga lei. 

— Esatto. — Di nuovo il sorriso mellifluo. — Non sono proprio la stessa 
cosa, però, Vero? 

Dovevo riconoscere che qualcosa sapeva, almeno. — No. Una cosa 
precede l'altra. 

— Immagino che lei possa essere un esperto in materia. 

Un'alzata di spalle. — Non c'è molto da sapere. Bisogna ricordare solo un 
paio di cose. La malattia è un fenomeno tipico delle Madlands. La causa è 
incerta. I sintomi sono piuttosto sgradevoli. Harrison scosse la testa, torcendo 
disgustato l'angolo della bocca. — Sa, è un vero mistero per me... e molti 
miei colleghi... il motivo per cui queste persone vengono nelle Madlands, e 
rimangono qui fino a contrarre una malattia del genere. Voglio dire... quale 
può essere l'attrattiva? 

In realtà voleva sapere quale poteva essere l'attrattiva, rispetto a rimanere 
per tutta la vita in territorio normale e lavorare per la megasocietà, quale che 
fosse, che finanziava la New Moon. Guardando la tivù nel proprio 
appartamentino e pagando l'auto con un prestito a tasso agevolato. Chi, sano 
di mente, avrebbe potuto voltare le spalle a un'esistenza del genere? 

Bisognava essere pazzi per rinunciare. Harrison e il suo branco 
evidentemente non erano sintonizzati su quella frequenza. Fra isolato, 
Harrison. Probabilmente prendeva tutte le precauzioni, limitando la sua 
esposizione al campo della zona e così via... precauzioni superflue, nel suo 
caso. Non essendo nemmeno lontanamente in sintonia con la zona, non 


avrebbe mai captato il richiamo inebriante; se non sentiva l'attrazione, non 
avrebbe mai sentito neppure gli effetti negativi. 

Quale poteva essere l'attrattiva... Voleva saperlo, così glielo dissi. 

— È tutto collegato alla perdita di discriminazione strutturale. — Avevo 
già tenuto quella conferenza preparata; la conoscevo a memoria. — La gente 
viene nelle Madlands soprattutto per quello. Questa zona ha certe proprietà, 
che presentano aspetti neurofisici molto astrusi in cui non voglio 
assolutamente addentrarmi. Le suddette proprietà sono quelle che producono 
la malattia chiamata formazione- n, che è fondamentalmente una perdita di 
discriminazione strutturale a livello cellulare; ecco cosa provoca la roba che 
ha visto in quelle relazioni mediche. Mi segue, finora? 

Harrison annuì. 

— Ora, le proprietà della zona delle Madlands... — Cristo, sapevo 
snocciolarla bene la storia — ...a quanto pare si estendono anche a tutti gli 
altri tipi di discriminazione strutturale, non solo a quello che determina 
l'esistenza fisica di una forma di vita. Il concetto che deve mettersi in testa è 

che l'intero processo di riproduzione cellulare codificato nel Dna è 
soltanto un piccolo sottoinsieme di tutte le informazioni possibili. Come i 
segnali radio sono un sottogruppo di tutte le radiazioni elettromagnetiche 
possibili... capito? Ora, la realtà percepita normalmente, cioè quello che 
vediamo quando guardiamo fuori dalla finestra, be', è un sottoinsieme estratto 
dall'insieme più grande di tutte le realtà possibili. Il normale sistema 
percettivo è un filtro che esclude tutte le altre realtà e lascia passare solo la 
realtà 

comunemente percepita. Ora... 

— Mi scusi. — Harrison tossì. Sembrava gli dispiacesse interrompermi. 

— Ma, ecco... tutto questo è solo una teoria. 

— Sì? — Lo guardai come se fosse un insetto. — E allora? 

— Oh. Nulla. — Un sorrisetto nervoso. — Volevo soltanto precisarlo. 

— Sì, be', lo ha precisato. — Adesso chiudi quel cazzo di bocca. Se 
compri il biglietto, ti fai il giro completo. Non lo dissi a Harrison, lo pensai e 
basta, perché c'era ancora profumo di soldi nell'aria. Forse avrei fatto affari 
con lui. — Come dicevo, solo la reatà comunemente percepita passa 
attraverso il filtro. Non abbiamo unicorni e gente che può incendiare la 
propria produzione di metano e volare nell'aria... almeno, non nel mondo 
normale. Nelle Madlands è diverso. Le proprietà della zona, la perdita di 
discriminazione strutturale, subentrano in modo massiccio. I filtri del sistema 


percettivo cominciano a guastarsi. Questo fa sì che gamme sempre più ampie 
di altre realtà vengano percepite. Ora, può darsi che lei non ci trovi niente di 
eccezionale, ma per le persone che vengono spontaneamente nelle Madlands 
l'attrattiva è proprio questa. I filtri della realtà che si sgretolano, e tutte le 
nuove sensazioni e percezioni che si riversano nel sistema neurale... ecco, 
questa è considerata una bella cosa. Molto gradevole ed eccitante. Una cosa 
per cui vale la pena di mettersi in viaggio verso la zona. Per cui vale 
addirittura la pena di trasformarsi poi in un incrocio tra un guanto di gomma 
e un calamaro, con due grandi occhi azzurri fissi, quando tutte le tue cellule 
diventano tumorali. In una prospettiva storica... se adesso non riesce a 
seguirmi, me lo dica; io so queste cose solo perché passo un sacco di tempo 
frugando negli archivi... dunque, in una prospettiva storica, questa potrebbe 
essere definita "espansione della coscienza", un fenomeno propagandato con 
certe neurodroghe tanto, tanto tempo fa. Non che fossero davvero efficaci, a 
quanto pare. Comunque, come quelle sostanze, anche la permanenza nelle 
Madlands in cerca del brivido inebriante presenta degli inconvenienti 
inevitabili. Se giochi, paghi. È facile non poter più fare a meno di quella 
sensazione incredibile, di tutti quei mondi nuovi che si manifestano al tuo 
sistema nervoso. Vieni nella zona per un piccolo assaggio, e poi invece 
rimani per l'intero banchetto, fino al dessert... e il dessert sei tu. C'è il rischio, 
anzi in pratica la certezza, di contrarre la formazione- n in seguito a una 
esposizione prolungata al campo della zona. C'è inoltre la perdita finale della 
capacità di distinguere la realtà comune del genere umano da tutte le altre 
realtà percepite adesso. Una specie di equivalente mentale della patologia 
puramente biologica del multicancro causato dalla formazione- n. Potremmo 
chiamarla multi-schizofrenia, forse. Non solo una scissione dal resto del 
mondo, ma molte... un numero infinito di fratture tra la mente e la realtà di 
tutti gli altri. Un vero labirinto in cui perdersi. 

— Cristo. — Harrison aveva un'espressione nauseata, deglutiva, mentre 
un pallore verdognolo gli si diffondeva in faccia. 

Non seppi resistere; volevo vedere se riuscivo a spingerlo fino in fondo, a 
farlo vomitare. Mi diverto sempre osservando come diventa schizzinosa la 
gente quando parli dello spappolamento di un cervello fottuto. — Ora, 
passando a una prospettiva diversa, a un altro sistema di metafore, possiamo 
esaminare la cosa ricollegandoci alla scienza acustica. In acustica abbiamo 
una distinzione tra quello che è chiamato "rumore bianco", che è più 

o meno il risultato di tutte le frequenze possibili emesse simultaneamente, 


e quello che è chiamato "rumore rosa", che è il risultato di tutte le frequenze 
possibili all'interno del campo uditivo umano emesse simultaneamente. Per 
cui, potremmo parlare di una "realtà rosa", che sarebbe costituita da tutte le 
sensazioni possibili che il sistema nervoso umano è in grado di comprendere, 
e addirittura, immagino, di una "realtà rossa", cioè la piccola gamma di 
sensazioni che costituisce la realtà comunemente percepita. Ha capito? 
Dunque... teoricamente, ovvio... nelle Madlands si potrebbe arrivare agli 
estremi, alla "realtà bianca", tutte le percezioni possibili, a prescindere dalla 
loro comprensibilità per il sistema nervoso umano. In teoria, è 

un obiettivo raggiungibile, e forse certi poveri bastardi che vivono nella 
zona mirano proprio a questo. Il grande sballo, tutto in una volta. In pratica, 
però, non va così. Se qualcuno si ferma nelle Madlands abbastanza da 
avvicinarsi a quel punto, la formazione- n lo colpisce. La perdita della 
discriminazione strutturale, della capacità di rimanere te stesso e non 
diventare un porcospino o una medusa. Ecco cos'è la formazione- n. Un 
individuo che contrae la malattia alla fine muore di multicancro, uno stato di 
anarchia biologica in cui tutte le cellule si alterano sempre più, assumendo 
alla rinfusa tutte le caratteristiche di tutte le altre forme di vita possibili. Non 
è una bella fine. 

— Mi scusi. — Harrison si alzò da dietro la scrivania e si avviò svelto 
alla porta. 

Mi misi comodo sulla sedia, e sorrisi. Così eravamo pari, dopo che lui mi 
aveva accolto con quello stupido scherzo della pistola. Gli edifici 
prefabbricati hanno tutti lo stesso difetto. Le pareti sottili. Sentii Harrison in 
fondo al corridoio, sentii che decorava la tazza nel gabinetto dirigenziale. 11 

Harrison tornò, asciugandosi le labbra con un fazzoletto macchiato. Io ero 
stravaccato sulla sedia, le gambe stese; stavo giocando con una stilografica 
che avevo preso da un blocco di travertino sulla sua scrivania. Ci era voluto 
un po' d'impegno, ma adesso mi sentivo padrone della situazione. Un fiore 
blu luccicava sulla punta del mio dito; Harrison parve irritato, nel vedermi 
usare i suoi giocattoli in quel modo. Tolse le carte dalla scrivania e le buttò in 
un cassetto. 

— C'è un'aria un po' viziata qua dentro — annunciò. Io sentivo solo la 
carezza fresca e deumidificata del condizionatore, ma il suo naso adesso stava 
lottando con stimoli olfattivi diversi. — Perché non usciamo a prendere una 
boccata d'aria? 

Lo seguii lungo il corridoio, oltre la receptionist. Un lampo bianco le 


schiarì il viso, mentre era china su una fotocopiatrice. A ogni passo sulla 
moquette, si levava un odore di soldi, soldi fatti senza lavorare o comunque 
senza fatica. Camminammo tra le ombre della discarica. Sentivo i topi che ci 
osservavano, appollaiati in cima ai cumuli più grandi, ma Harrison sembrava 
ignaro di tutto. Rovinava la linea del suo completo grigio tre pezzi 
gironzolando con le mani infilate in tasca. 

— Probabilmente si starà chiedendo... — la gente lo dice anche se magari 
non te ne frega un cazzo, perché ha questo desiderio intenso di dirti qualcosa 
— ... cosa stiamo facendo qua fuori. — Harrison era meditabondo, 
camminava assorto strofinandosi il mento. Si voltò a guardarmi. — Si sarà 
reso conto che questa è un'operazione in grande stile, vero? 

Mi strinsi nelle spalle. Forse lo era, forse no. La New Moon aveva 
sicuramente spostato e risistemato montagne di roba, trattando l'intera 
discarica come una specie di scacchiera rugginosa. Questo non significa per 
forza che stessero combinando qualcosa. 

Harrison interpretò il mio silenzio come un segno di impressione 
notevole. Annuì lentamente. — Una grande operazione... Ci saranno molti 
cambiamenti. Molti cambiamenti... — Pausa meditabonda, con strofinata di 
mento. — Qualcosa che interesserà tutti. — Mi guardò di nuovo, uno sguardo 
imparato in un'aula cupa a qualche corso sinistro. — Tutti, signor Trayne. 
Afferra? 

Afferravo, afferravo. Stavo cercando di uscire dal banco di nebbia in cui 
mi aveva avvolto. — Sì, ho capito. Grandi cambiamenti. Per tutti. Annuì 
ancora lentamente e si strofinò il mento, scrutando quel remoto orizzonte 
interiore. I maledetti ideologi aziendali si aspettano sempre che tu sia 
sintonizzato sulla loro frequenza, che tu sia telepatico o roba del genere. Se 
Harrison non si fosse sbrigato a tirar fuori qualcosa di concreto, me ne sarei 
andato a casa. 

Lo intuì, probabilmente. Si scosse, si drizzò bene. — Mi scusi, signor 
Trayne. Spero vorrà perdonare la mia distrazione. — Il sorriso da bravo 
ragazzo simpatico brillò nella mia direzione. — Abbiamo lavorato tutti sodo, 
attrezzandoci per questo. Ed è qualcosa in cui tutti crediamo davvero. 

— Fantastico. Dio detesta i mezzi diavoli. 


Harrison rise. Rise sul serio. Vidi l'argento dei suoi molari. — Buona, 
questa. Mi piace. Non ci sono mezzi diavoli qui, vero? 
Scossi la testa. — Non ci sono nemmeno mezzi santi. Non è il posto 


giusto. 


— È bello conoscere la sua posizione. Si eliminano tutte le sfumature 
grigie, e poi si può cominciare a discutere di affari. 

Proprio quello che speravo. — Allora, eh, cos'è? Cos'è che state facendo 
qui? Di cosa volevate parlarmi? 

Harrison aveva un'aria compiaciuta; era soddisfatto di sé, pronto a 
sbalordirmi con una notizia bomba. — Miriamo a Canal Ultime. Rimasi un 
attimo perplesso. La vecchia storiella del pesce che non sa cos'è l'acqua. Non 
pensavo molto a Canal Ultime, semplicemente perché 

era più o meno il mondo in cui nuotavo. Io e Identrope; le nostre attività 

erano possibili grazie a Cu. L'aria che respiravamo. 

— "Mirate"? — Ero rimasto un passo indietro, e raggiunsi Harrison. — 

Cosa? Volete farli fallire? — Difficile crederci. Canal Ultime era in una 
botte di ferro. Quel mondo gli apparteneva. 

— Cristo, no. — Harrison sorrise e scosse la testa. — Davvero, voi che 
siete al di fuori degli ambienti aziendali tendete ad avere una visione 
melodrammatica delle manovre d'affari. Una società affronta un'altra società, 
ma nessuno alla fine si ritroverà a dover chiudere bottega. In questo campo, 
in effetti dobbiamo tollerare delle aree grigie. Non è come il pugilato, dove si 
può pensare di mettere fuori combattimento l'avversario. No, qui stiamo 
parlando di quote di mercato. Molto meno drammatico. 

— Già. ma la quota di mercato di Cu non è del cento per cento, adesso? 

— Qual era dunque il gioco della New Moon. 

Scrollata di capo. — Non proprio. Ci sono ancora delle attività via cavo 
marginali. Mercati molto specializzati... quotazioni di Borsa, appassionati di 
musica alternativa, cose del genere. 

— Comunque, per la quota di mercato di Cu parliamo sempre di 
percentuali che si aggirano sul novanta per cento. Harrison si strinse nelle 
spalle. Per mostrare che non era impressionato, intimidito. — Sul 
novantanove per cento, per essere precisi. Virgola qualcosa. Davvero, 
Trayne, non mireremmo a loro se non avessero quel malloppo di carne nelle 
fauci. 

— Già, giusto. Buona idea. — Forse. Quando pensavo a qualcosa con le 
fauci, io di solito consideravo anche le zanne che c'erano dentro quelle fauci. 
— Ma la New Moon... voi siete una società agli inizi, vero? Quindi la vostra 
quota di mercato adesso è zero. Esatto? 

— Oh, certo. — Un problema di nessun conto... per Harrison. — Ma deve 
tenere presente una cosa, signor Trayne. Zero è un punto di partenza. Nei 


miei mondi, zero era il punto finale. 

Avevamo continuato a camminare, addentrandoci nella discarica. I segni 
di attività erano via via più numerosi. Avevano eretto delle recinzioni con del 
filo spinato in cima, per tenere alla larga i topi molesti. Harrison aprì 

un cancello inserendo una scheda. Oltre il cancello, gli spazi sgombri 
erano ancor più ampi; le macchine per movimento terra nuove fiammanti 
erano schierate su entrambi i lati. Harrison mi guidò nel cuore di quella 
minizona. Aveva affrettato il passo, smettendo di ciondolare meditabondo. Si 
girò a guardarmi, con un luccichio di eccitazione autentica negli occhi. 

— Una quota di mercato che sfiora il cento per cento... ha assolutamente 
ragione su questo, signor Trayne. Ma presto le cose cambieranno. Si sarebbe 
dovuto impegnare parecchio per convincermi. Non bisognava essere esperti 
di storia per sapere che uno che gode di una situazione di monopolio la 
difende a ogni costo. Soprattutto un'azienda ricca come Canal Ultime, che 
poteva pagarsi una difesa particolarmente accanita coi fondi per le piccole 
spese. Canal Ultime aveva iniziato (lo avevo scoperto frugando negli archivi) 
come modesta società di effetti speciali, lavorando per quelle che allora erano 
le major. Un afflusso di eurocapitali gli aveva permesso di passare alla 
produzione di lungometraggi e, infine, di comprare un po' alla volta una rete 
di distribuzione. A un certo punto c'era stato il cambio di nome in francese 
maccheronico - L'Ultimo Canale -accompagnato da ambizioni di costruzione 
di un impero decisamente napoleoniche. 

Ambizioni realizzate. 

Quota di mercato del cento per cento; non contavano nulla quelle cosette 
marginali via cavo; erano zecche sulla schiena di un rinoceronte, talmente 
grosso da non sentirle nemmeno. Sul campo di battaglia delle comunicazioni 
televisive, Canal Ultime era il grande vincitore. Un vincitore onnivoro; non 
solo aveva battuto la concorrenza, l'aveva divorata. In tutto quello che veniva 
trasmesso e visto, c'entrava Cu. Al cento per cento. La New Moon pensava di 
fregare una fetta di torta a quel colosso, di aprirsi un varco in quella guardia a 
prova di bomba? Erano pazzi. Il sorriso di Harrison era il sorriso di un matto. 

Il sorriso folle si allargò mentre Harrison osservava i pensieri che mi 
frullavano dietro la fronte. Non era necessario essere telepatici per sapere 
cosa stavo pensando. 

— Ah, uomini di poca fede... 

— Poca fede, un corno. — Stavo cercando di ricordare se avesse lasciato 
la pistola sulla scrivania, o se l'avesse infilata in tasca uscendo dal suo ufficio. 


Non mi andava che i tipi col cervello a posto agitassero aggeggi del genere 
vicino al sottoscritto; non mi piaceva proprio che a maneggiare l'artiglieria 
fosse qualcuno privo di rotelle come Harrison. — Se il vostro obiettivo è 
questo, posso solo augurare a lei e ai suoi amici buona fortuna. 

— Mi guardai attorno, cercando la via più rapida per uscire da quel 
settore della discarica. 

Harrison rise. — Posso comprendere il suo scetticismo, signor Trayne. 
Quando sono entrato nella New Moon... e, mi creda, sono stato assunto col 
progetto in fase avanzata... be', quando mi hanno spiegato quale fosse 
l'obiettivo dell'operazione, ho pensato che sarebbe stato meglio investire il 
capitale che avevano raccolto in biglietti della lotteria. Almeno, coi biglietti 
della lotteria c'è qualche probabilità di vincere. Tutto questo, però, prima che 
vedessi... certe cose, diciamo. — Piegò l'indice. — Venga qui. Avevamo 
raggiunto una specie di hangar di lamiera rivettata. Il riflesso del sole mi 
schizzava negli occhi... fuoco e lacrime. Semiaccecato, sentii che Harrison 
apriva una grossa porta sferragliante. Un'altra folata gradevolissima di aria 
condizionata mi investì la faccia. Un ronzio di generatori massaggiava 
l'oscurità. 

— Be'? Che ne pensa? 

Battendo le palpebre, mi guardai attorno. Harrison si era staccato da me, e 
adesso era fermo al centro del capannone. Con un atteggiamento possessivo, 
teneva una mano sul fianco di un cilindro bianco; la curva del cilindro era più 
alta della sua testa. Vidi delle pinne e le bocche scure di un sistema di 
propulsione a un'estremità, un muso affusolato all'estremità opposta. Un 
missile steso orizzontalmente. Era quello? Il loro asso nella manica? La loro 
idea di concorrenza era quella? Competere sul mercato militarizzandosi? Non 
era nemmeno tanto originale... se si vedono abbastanza film noir riesumati 
dagli archivi, è facile mettersi in testa che il crimine organizzato fosse solo 
normale attività aziendale con una miglior potenza di fuoco. 


— Lo avete trovato qui nella discarica? — Osservai il missile. Non 
c'erano scritte o insegne di riconoscimento. 
Harrison scosse la testa. — La maggior parte del vecchio materiale 


balistico rimasto qui nei paraggi, anche se si riuscisse a farlo funzionare, è a 
corta portata. Noi, fondamentalmente, avevamo bisogno di qualcosa che 
potesse portarci fuori dall'atmosfera, su a livello orbitale. — Accarezzò la 
superficie bianca e liscia. — Questo è un normale vettore commerciale, 
uscito pari pari dai magazzini del nostro fornitore di Jakarta. La licenza 


x 


d'importazione è stata un po' un problema. Alla fine, abbiamo dovuto far 
entrare i pezzi clandestinamente... a bordo di camion per trasporti speciali 
provenienti da una fabbrica di componenti idraulici di Ottawa. Tutto il carico 
era registrato come materiale per il trattamento delle acque di scolo, 
comprese le apparecchiature elettroniche di controllo. 

Era stata la grande impresa criminale della sua vita; Harrison era 
raggiante di gioia e sciocca soddisfazione. 

— Dunque, questo è solo un aggeggio da trasporto? — Battei le nocche 
sul metallo, che risuonò cupo... bwonng. — Niente cariche esplosive? 

Un sorrisetto, mentre Harrison scuoteva la testa. — Temo proprio di no. 

— Oh. — A dire il vero, ero un po' deluso. Una parte di me sperava in 
qualcosa di più divertente, in un'operazione un po' più folle. Intuii quali 
fossero i loro piani... niente di eccezionale. 


— Vede... 
— No. Mi lasci indovinare. — Le braccia conserte, appoggiai una spalla 
contro il missile. — Metterete in orbita un satellite per telecomunicazioni 


fatto in casa. La vostra arma per colpire l'impero. È così che affronterete 
Canal Ultime. — Ah, poveracci! Sarebbero stati stracciati, annientati. Tanto 
per cominciare, che programmi avrebbero trasmesso? 

— Non è così semplice, signor Trayne. Venga qui. 

Mi guidò sull'altro lato. Lo scomparto di carico del missile era aperto; dei 
fili penzolanti erano collegati a un ovoide tozzo posato su un carrello di 
strumenti. 

— È vero che il missile lo abbiamo portato qui noi. Ma lo abbiamo por- 
tato in questo posto per una ragione precisa. Quello che metteremo in orbita 
col missile non è una cosa costruita da noi. Per farla breve, qua fuori abbiamo 
trovato qualcosa di... di notevole interesse, diciamo. Uno splendido 
esemplare tecnologico. Di origine militare. Harrison si riferiva evidentemente 
al grosso uovo sul carrello. L'uovo irradiava il grigiore opaco tipico del 
vecchio materiale, misterioso e sinistro. Personalmente, non mi sarei fidato di 
quel coso, dovunque lo avessero scovato. 

— Sì? — Misi un dito sull'ovoide, e sentii una lieve scossa d'elettricità 

statica; una scintilla azzurra nell'aria secca. — Cosa fa? 

— Be', è un satellite per telecomunicazioni. Aveva ragione... Quando si 
tratta di cose del genere, ho sempre ragione. Purtroppo. 

— ...ma è un po' diverso dai normali satelliti dello stesso tipo. Come ho 
detto, è un congegno militare... 


E con ciò? Magari lo avevano usato per trasmettere video delle forze 
armate alle truppe sul campo. Tette a volontà e vecchi sceneggiati in seconda 
visione. 

— ...e ha certe caratteristiche piuttosto insolite. Ecco perché la New 
Moon sta investendo del denaro per metterlo in orbita e attivarlo. Sotto il 
nostro controllo, naturalmente. — Il sorriso sbocciò di nuovo sulla faccia di 
Harrison. — Fondamentalmente, è stata la capacità antidisturbo del congegno 
ad attirare la nostra attenzione, a farci intravedere ottime possibilità 
commerciali. Alcuni nostri tecnici la definiscono propagazione per onde 
furtive. Finora, Canal Ultime ha potuto sbarazzarsi di tutta la concorrenza, 
cancellandola letteralmente dall'etere. Questo gioiello... — Diede una pacca 
affettuosa all'uovo. — Può usare i segnali stessi di Canal Ultime come 
portante, senza alterare il contenuto del segnale originale. Cu non potrà 
nemmeno trascinarci davanti alla sua cara Commissione Federale delle 
Comunicazioni accusandoci di interferenze intenzionali; i suoi legali non 
riusciranno a ottenere proprio nulla. E il bello è che Cu non potrà usare i suoi 
disturbatori contro di noi. Il nostro segnale diventa un parassita del loro, che 
non può essere distrutto senza annientare l'originale. È un piano a prova di 
proiettile. Possiamo andare in onda con questo congegno, e colpiremo Canal 
Ultime senza che se ne accorga. 

Harrison era innamorato del satellite; si vedeva. Lo erano tutti, 
probabilmente, sia i tecnici che i pezzi grossi che sborsavano i soldi. 

— Be', fantastico. — Incrociai le braccia sul petto. — Supponiamo pure 
che questo satellite funzioni e faccia davvero tutte quelle belle cose. Ci so-no 
sempre alcuni particolari che avete dimenticato, però. Canal Ultime ha ancora 
tutti i programmi e la pubblicità. La parte tecnica del vostro progetto può 
darsi che funzioni, ma la parte economica fa schifo. Nessuno smetterà di 
guardare una trasmissione di Cu per sintonizzarsi sul vostro monoscopio. 

— Giusta osservazione. — Harrison annuì. — Mi piace parlare con una 
persona che sa prevedere queste cose. Rende tutto molto più semplice. Ha 
ragione; Canal Ultime ha in mano il software e i profitti. È a questo punto che 
entra in scena lei. — Infilò una mano nella tasca della giacca. Cristo, dunque 
aveva con sé la pistola. Avrei dovuto notare che il peso dell'arma gli 
sformava la giacca. La estrasse e me la mostrò, tenendo la canna puntata 
verso il soffitto, per fortuna. Il suo sorriso si trasformò in uno strano 
sogghigno. 

— Vorremmo che accettasse da noi un piccolo incarico, signor Trayne. 


— Sì? — Ero pronto a ripararmi dietro il missile, se fosse uscito 
completamente di senno. — Quale? 

— Identrope. — Un sorriso seguito da un cenno del capo. — Dovrebbe 
ucciderlo. — Harrison mi porse la pistola, tenendola per la canna. Di quello, 
si trattava? Non potei fare a meno di ridere. La mia risata echeggiò sotto il 
soffitto alto dell'hangar. Harrison continuò a osservarmi, sorridendo. Il suo 
sorriso si alterò, diventò inquieto, visto che io non smettevo di sbellicarmi. — 
Cosa c'è di tanto divertente? 

Non potevo dirglielo. Era uno scherzo troppo bello. 

Continuai a ridere, finché non riuscii più a vedere Harrison; avevo gli 
occhi pieni di lacrime. Piegai la testa all'indietro, mentre una goccia mi 
scendeva fino all'angolo della bocca. Era come annegare in un piccolo oceano 
salato, affondando sotto onde furiose d'autocondanna. Il cadavere di 
Identrope mi passò accanto, la gola velata da una nube rossa nel punto in cui 
uno squalo con una delle mie facce lo aveva azzannato. Ecco qual era la cosa 
buffa. Pagare lo squalo che girava nel mio cuore da tanto tempo, pagare un 
assassinio che era già stato commesso mille volte in sogno nelle mie lunghe 
notti... 

Chi non avrebbe riso? 
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Un ricordo, non un sogno; la mia risata lo aveva fatto affiorare. Qualcun 
altro stava ridendo, e io ero nel mio corpo originale, quello che adesso 
dormiva su nella rete. Doveva essere successo prima che io mi camuffassi e 
mi mettessi poi a lavorare per Identrope. Perché era lui quello che stava 
ridendo, davanti all'ingresso del suo quartier generale, attorniato da un 
gruppo di assistenti di studio. Non sapevo perché ridesse; ero a parecchi metri 
di distanza, stavo guardandomi attorno. Molto tempo fa. Ma ricordavo ancora 
il suono della risata di Identrope, era facile ricordarlo. Cambiando corpo, 
scopri che gli input sensoriali cambiano da una persona all'altra. Spostamenti 
e gradazioni, filtri e variazioni di elaborazione. Miope o leggermente sordo, e 
sfumature più lievi; una maggior sensibilità 

spettrale nell'apparato ottico di uno, un accento sugli acuti nella coclea di 
un altro. Le cose sembravano sempre un po' diverse, suonavano sempre un 
po' diverse... come salire su una macchina e abituarsi all'inclinazione del 
volante. 

Ma avevo notato una cosa. Nel corso degli anni, ogni volta che la sentivo, 
la risata di Identrope aveva sempre lo stesso suono. Come se evitasse i rozzi 


recettori sensorii e mi penetrasse direttamente nel cranio. Perfino la mia 
risata, vibrando nelle ossa ed echeggiando nelle cavità, non era mai rimasta 
proprio uguale passando da un corpo all'altro. Solo quella di Identrope. Era 
un fenomeno sinistro, una cosa che odiavo. Ma non era questo il motivo per 
cui lo avrei ucciso volentieri... Harrison e io c'incamminammo verso l'ufficio. 

La mia ilarità si era spenta, un oceano che si ritirava sulle rocce della 
misera personalità di Harrison. Tutti quei sorrisi... se aveva mai trovato 
qualcosa di buffo in vita sua, io ero la regina delle Amazzoni. Alla fine, 
ricominciammo a parlare d'affari. Il mio cuore nero svanì dietro i numeri, ma 
non scomparve del tutto. 

— Credete di risolvere il vostro problema eliminando Identrope, eh? 

Harrison annuì. — La nostra previsione è questa. 

— Visto come vanno di solito le cose nelle lotte aziendali, mi pare un 
gioco piuttosto duro. 

Scrollò le spalle. — Non vediamo nessun'altra alternativa. La New Moon 
dispone di capitali ingenti, ma c'è un limite. I nostri investitori vogliono 
vedere i conti in attivo abbastanza presto. Anche col nostro satellite in grado 
di eludere l'azione di disturbo di Canal Ultime, non vogliamo trascorrere anni 
e anni rosicchiando la loro quota di mercato. Vogliamo dei risultati 
immediati. E poi non vogliamo logorarci troppo, spendendo tempo e denaro 
nella creazione di programmi e leccando il culo agli inserzionisti. Vogliamo 
che quella gente passi dalla nostra parte in massa. Se giochiamo bene le 
nostre carte, pensiamo di poter far scendere facilmente la quota di mercato di 
Cu dal cento al cinquanta per cento. 


Forse, o magari no; nemmeno io ci vedevo chiaro. — Ma che c'entra 
Identrope in tutta questa storia? 
Harrison provò ad assumere un'espressione meditabonda. — Penso che 


non si renda conto, signor Trayne, del ruolo fondamentale del suo datore di 
lavoro; della sua enorme importanza per le attività di Canal Ultime. 

— lIdentrope li paga profumatamente perché diffondano le sue 
trasmissioni. — Lo sapevo; avevo visto i libri contabili. 

— È vero. Gli introiti provenienti da Identrope rappresentano una 
percentuale ragguardevole delle entrate di Canal Ultime. Di per sé, però, non 
permettono certo a Canal Ultime di realizzare dei profitti, date le loro spese 
generali. No, non consiste in questo il vero valore di Identrope per Cu. È 
qualcosa di un po' più profondo. Rifletta, signor Trayne: i collaboratori di 
Identrope, i suoi contabili e via dicendo, ricevono dei rating da Cu, vero? 


Dati sull'indice di gradimento delle trasmissioni, sul numero di gruppi 
familiari sintonizzati, eccetera? 

— Certamente. — Era così che venivano calcolate le somme da versare a 
Canal Ultime; un incentivo alla rovescia: più gente si sintonizzava sulle 
trasmissioni di Identrope, più pagavamo Cu. 

Harrison inarcò un sopracciglio. — E lei si fida di quei dati? 

Non ci avevo mai pensato. — Cosa? Pensa che Cu li gonfi? 

— Al contrario... e non è una cosa che penso io, è una cosa che la New 
Moon sa. Canal Ultime riduce quelle cifre, le tiene basse. Non aveva alcun 
senso, per me. — E perché dovrebbero farlo? Così ridurrebbero anche le loro 
entrate? 

— Dovrebbero avere un ottimo motivo, vero? Ora, abbiamo certe persone 
chiave... dipendenti di Canal Ultime, alcuni in posizioni di vertice... che, 
diciamo, si sono convertite alla causa della New Moon. Pur rimanendo a Cu. 
E queste persone ci hanno raccontato delle cose interessantissime sulla 
contabilità e i rilevamenti di audience di Cu. Basti dire che Cu ha 
deliberatamente abbassato gli indici di ascolto di Identrope... 

— Sì? Di quanto? 

— Di parecchio, signor Trayne. Parecchio. I dati, prima di venire alterati 
da Cu, dimostrano che le trasmissioni di Identrope... e anche le sue 
trasmissioni, signor Trayne... sono la cosa più popolare di tutta la rete di 
distribuzione di Canal Ultime. Più popolare del resto dei programmi messi 
assieme. 

Se era vero - e guardando Harrison cominciai ad avere la sensazione che 
lo fosse - allora non si trattava solo di pochi spiccioli. C'era in ballo una 
montagna di soldi. 

— Continuo a non capire. Perché Canal Ultime farebbe una cosa del 
genere? 

Harrison sfoggiò la sua espressione di saggezza aziendale. — Per un paio 
di buoni motivi. Innanzitutto, se si attenesse agli accordi di pagamento, Cu 
dissanguerebbe Identrope. Identrope non riuscirebbe mai a racimolare tutti i 
soldi che dovrebbe sborsare in base al contratto iniziale. In tal senso, sarebbe 
vittima del proprio successo. 

Fravamo tornati nel vecchio settore di macerie e rottami. Nell'ombra fitta 
dei cumuli rugginosi, data l'ora. 

Stavo cercando di decifrare quello che si celava dietro la faccia ipocrita di 
Harrison. — Be', qual è il problema? Canal Ultime potrebbe semplicemente 


modificare il contratto con Identrope. È una cosa normalissima, che fanno 
tutti. 

— Hanno avuto un'idea migliore. A questo punto, per Cu, le entrate 
provenienti da Identrope erano un fattore trascurabile. Erano molto più 
importanti gli effetti attrattivi delle trasmissioni di Identrope. Le indagini di 
Cu hanno scoperto che esiste un fortissimo fattore di traino; il vostro 
pubblico tende a guardare il resto dei programmi di Cu. Se segmentano le 
trasmissioni di Identrope durante tutto il giorno, possono arrivare a 
incrementare l'audience complessiva delle loro emittenti addirittura del 
cinquecento per cento. Mi creda; per un certo periodo hanno fatto degli 
esperimenti con le fasce orarie, e ho visto i dati dei risultati che hanno 
ottenuto. Cifre sbalorditive. Così hanno deciso di non dire nulla dell'effetto 
trainante. Meglio presentare rating più bassi, e rinunciare a una parte 
legittima di entrate, che rivelare a qualcuno estraneo all'azienda, cioè a 
Identrope, di dipendere tanto da lui. 

Adesso la faccenda stava diventando chiara. Basta avere abbastanza 
punti, e si può predire la direzione di una linea. 

Annuii, in perfetta sintonia con Harrison. — Dunque, se una persona è 

così importante... se ha l'importanza attribuita a Identrope... e si può 
elimare quella persona... 

— Esatto, signor Trayne. Abbiamo riflettuto a lungo. A un certo punto 
abbiamo discusso dell'opportunità o meno di fare uccidere lei. Può darsi sia 
stato per quello che il nostro amico Geldt ha equivocato. Secondo una parte 
del consiglio d'amministrazione della New Moon, la sua partecipazione alle 
trasmissioni di Identrope — le coreografie, il gruppo di ballerini 

— era l'elemento decisivo che attirava un'audience così numerosa. È 
sicuramente la sua morte avrebbe provocato delle ripercussioni negative, 
almeno a breve termine. Ma alla fine la maggioranza ha stabilito che lei non 
era indispensabile all'attività di Identrope. Il suo stile e i suoi metodi ormai 
erano noti, per cui sarebbe stato possibile rimpiazzarla, probabilmente con 
qualcuno del balletto. Da una nostra indagine risultava che lei aveva già 
ceduto a una certa persona parecchie sue incombenze. Quindi, anche se 
c'erano alcuni punti a favore di quella particolare azione, per esempio, 
sarebbe stato molto più facile colpire lei che non Identrope, alla fine abbiamo 
deciso di non farla uccidere. 

— Grazie. 

— Non c'era nulla di personale. Noi cerchiamo di mantenere le cose su un 


piano strettamente professionale. 


Strettamente professionale, d'accordo... — Così, avete votato di nuovo e 
avete deciso di liquidare Identrope. 
Harrison annuì. — Logico... se ne rende conto anche lei, ne sono certo. 


Morto Identrope, le trasmissioni cessano. Eliminate le trasmissioni, il loro 
effetto trainante finisce. Enorme calo di audience per Canal Ultime. E 

un'occasione unica per noi. Il nostro satellite a prova di disturbi è già in 
orbita, quindi Cu non può compiere nessuna rappresaglia immediata nei 
nostri confronti. Gli inserzionisti di Cu e i produttori vedono cosa sta 
accadendo, gli spettatori spariscono dalle reti di Cu, e noi li acchiappiamo. 
Forse ancor più del cinquanta per cento. In un paio di mesi, quella colossale 
quota di mercato del cento per cento potrebbe essere nostra. 

— Dimentica qualcosa. Cinquanta o cento o qualsiasi altra cifra... 
indipendentemente dalla percentuale, sarà un mercato molto più piccolo. Se 
sono le trasmissioni di Identrope ad attirare il pubblico, eliminandole, 
l'audience calerà. Harrison scrollò le spallei — È un problema che 
affronteremo in seguito. La programmazione aziendale può solo arrivare fino 
a un certo punto. Potrebbe essere un problema di cui lei e io vorremo 
discutere una volta portato a termine il piano. Forse ci sarà un posto per lei in 
un nuovo centro di produzione. Comunque, secondo noi, è meglio avere una 
torta intera, per quanto piccola, che nemmeno una fetta di una torta grande. 

— Già, be'... — Guardai il metallo rossastro attorno a me. — Dimentica 
anche che, se farò questo lavoretto per voi, io poi sarò a spasso; garantito. 
Quanto pensate di potermi pagare, perché ne valga la pena? 

— Siamo disposti a farle un'offerta molto redditizia, signor Trayne. Non 
sto parlando di un semplice pagamento in soluzione unica per la sua 
prestazione. Una fetta permanente della torta... ecco cosa siamo disposti a 
tagliarle. Tagliare e affettare... gli piaceva usare un linguaggio sanguinario. 
— È 

quali sarebbero le dimensioni della fetta? 

— Lo zero virgola cinque per cento di tutti gli utili netti prodotti dal 
satellite della New Moon. Da discorsi sanguinari a discorsi aerei; cazzate. 
Decisi di vedere fino a che punto potevo spremerlo. — Non basta, Harrison. 
Voglio l'uno per cento. 

Non batté ciglio. — Sarà necessaria l'approvazione del consiglio di 
amministrazione, ma non dovrebbe esserci nessun problema, credo. Avevo 
passato tanto tempo a riesumare materiale hollywoodiano dagli archivi che 


sapevo cos'altro pretendere. — L'uno per cento del lordo, non del netto. 

Delle piccole gemme di sudore gli sbocciarono sulla fronte. — Caspita. 
Chiede parecchio. 

— Del lordo, o non ci sto. Potete trovarvi un altro. 

Si arrese. — D'accordo... 

— E voglio delle azioni del gruppo, non un contratto a percentuale. 

— Certo. Come desidera. 

Tutte belle parole che non significavano proprio nulla; ero abbastanza 
navigato da sapere che comunque avrebbero potuto fottermi tranquillamente. 
Non avevamo neppure accennato alla partecipazione agli utili, o a qualche 
altra astrusità della contabilità creativa. 

Il sole al tramonto tingeva appropriatamente il terreno di rosso, mentre 
Harrison camminava insieme a me in direzione della Hudson. Un topo di 
discarica stava leccando la cornicetta del cofano, ma scappò via quando vide 
che stavamo avvicinandoci. 

— Un'altra domanda, Harrison. — Mi appoggiai al parafango della 
Hudson, estraendo le chiavi di tasca. — Perché proprio io? 

— Proprio lei, cosa? 

— Perché devo ucciderlo proprio io, Identrope? C'è gente che lo fa di 
professione, l'assassino. 

La faccia di Harrison rimase ipocrita e inespressiva. — È una semplice 
questione di accesso. Lei è un intimo di Identrope. Lavora per lui da tanto 
tempo. Per lei non è un problema incontrarlo. In privato. 

— Davvero? — Strofinai la chiave d'accensione tra il pollice e l'indice. 

— Se sono un amico intimo di Identrope... come facevate a sapere che 
sarei stato disposto a ucciderlo? 

Harrison parve perplesso. — Ma è proprio per questo che le abbiamo 
fatto un'offerta così allettante. Per indurla ad accettare. I piccoli concetti 
come lealtà e amicizia erano parole su carta velina nella sua testa. 

C'è sempre qualcosa di offensivo in quell'atteggiamento, quando gli altri 
pensano automaticamente che tu sia fatto della loro stessa pasta. Aprii la 
Hudson e mi misi al volante. Harrison cercò di passarmi la sua pistola 
attraverso il finestrino, ma io la respinsi. — Cristo, non la voglio. Ho la mia 
attrezzatura. 

Mi allontanai, sollevando una nube di polvere abbastanza grande da 
cancellare Harrison nello specchietto retrovisore. Avevo smesso di ridere da 
un po'. Uccidere Identrope - ricevere l'incari- co di ucciderlo - era ancora 


un'idea buffa, ma non così divertente. Tutti i discorsi di soldi di Harrison 
erano solo la punta di un dito che aveva spinto un masso in bilico da molto 
tempo sull'orlo di un burrone. Come spesso accadeva, la parola di qualcun 
altro avrebbe dettato il mio gesto. 

Mentre guidavo con una mano sola, col profilo di L.A. basso di fronte a 
me in lontananza, meditai sulle conseguenze spirituali dell'assassinio del vero 
e falso Salvatore di quel mondo... il mio mondo. 
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Uscii dalla discarica, con gli occhi eccitati dei topi fissi sul tubo di 
scappamento della Hudson. La loro brama di metallo liscio mi seguì sulla 
strada, finché non fu soffocata dalla nube di polvere dietro di me. 
Dirigendomi verso la pseudo-L.A., col profilo cittadino che si alzava a poco a 
poco al di là del parabrezza, meditai sull'offerta di Harrison. A quanto pareva, 
al prezzo della mia anima immortale e di una lunga serie di strane 
conseguenze psicologiche - rischiavo di incasinare me stesso e delle persone 
che si fidavano di me! - avrei potuto avere una bella fetta di cambiamento. 
Sia nel senso di "cambio", cioè di spiccioli, "moneta", sia nel senso dei 
famosi venti che soffiano, delle brezze e dei tornado che aprono squarci nelle 
nostre misere vite. Il mutamento costante era stato la sigla musicale della vera 
Los Angeles, secoli fa, e la pseudo-L.A. aveva ridotto la melodia a livello 
molecolare e oltre, con ogni particella che canticchiava la grande dissolvenza 
e il ritornello ricombinante. Nulla durava in eterno, e da quelle parti la vita 
media della merce deperibile si misurava di solito in un lasso di tempo che 
andava dalle ore ai millisecondi. Il mio lavoro con Identrope era durato già 
qualche anno; probabilmente avrei potuto vincere il premio di longevità 
concettuale delle Madlands, se fosse esistito. Ero già rimasto in sella per un 
periodo record. Onestamente, non potevo pretendere che quella storia 
continuasse in eterno, anche se una certa isteresi mentale mi induceva sempre 
a credere che l'indomani avrei trovato tutto come prima, e perfino una 
settimana dopo e un mese dopo. Pensare al Cambiamento era come pensare 
alla Morte, e io avevo già segnato anche quella sul mio carnet di ballo... Sai 
che il pugno gelido sta bussando a una porta da qualche parte, ma non è nella 
tua via, e se è nella tua via, non è nel tuo isolato, non ancora. E altre bugie di 
merda... Fra perfettamente logico a questo punto, ora che la lunga corsa 
volgeva al termine, convertire in soldoni il mio rapporto con Identrope e 
incassare una fortuna. Una montagna di quattrini, una fetta degli introiti lordi 
della New Moon per il resto della mia vita. Con tutto quel denaro, avrei 


potuto allontanarmi dai miei principi, e continuare a camminare, 
andandomene dalle Madlands. Avrei potuto mettere il mio libretto degli 
assegni dove un tempo avevo l'anima, scrivere Morte della Memoria sulla 
riga PAGABILE 

A... Con tutta quella grana si potevano fare un sacco di cose. Sempre che, 
naturalmente, i piani della New Moon di cui aveva parlato Harrison si 
realizzassero. Ma io avevo ormai la certezza - me lo sentivo nelle viscere che 
si sarebbero realizzati, avendo già deciso in precedenza di eliminare 
Identrope. Ero il perno della storia, e dalla direzione della mia rotazione 
dipendeva la sorte di tanta gente. 

Continuai a guidare, riflettendo su quelle cose profonde e cupe, puntando 
il muso della Hudson verso il cuore della pseudo-L.A. Salendo a piedi fino 
agli Alto-Nido Apartments - avevo lasciato l'auto di Geldt giù all'angolo, 
dove i lampioni illuminavano meglio - tirai fuori dalla tasca la chiave di casa. 
L'avevo già infilata nella serratura, quando sentii dei suoni provenienti 
dall'interno. Non mi spaventarono, ma ero preoccupato. Allungai la mano e 
accesi la luce. I suoni, non più smorzati dalla porta, erano decifrabili come 
suoni umani, per quanto inarticolati. Contenevano una nota di panico. 

Nella stanza sul retro trovai Geldt dove l'avevo lasciato. Aveva gli occhi 
sbarrati, quei rantoli provenivano da lui - con uno sforzo eroico, essendo 
impacchettato in quel modo, aveva rosicchiato in parte il bavaglio che gli 
avevo ficcato in bocca, e con la lingua aveva scostato a sufficienza la stoffa 
bagnata di saliva, facendo uscire i suoi piagnucolii di paura. Geldt non mi 
guardò nemmeno, mentre entravo nella stanza. Con le mani legate dietro la 
schiena e le caviglie bloccate, era riuscito a trascinarsi fino alla parete in 
fondo. Seguii il suo sguardo verso la parete opposta. 

— Cristo... — Sentii l'odore nel medesimo istante in cui vidi cosa fosse. 
Una puzza di urina, e peggio. Quella mostruosità evidentemente aveva una 
vescica e un intestino, un tempo. Ora non più. 

Era ancora viva. Mi avvicinai e l'osservai, violentando la mia vista e altri 
sensi. La mostruosità colava e luccicava - una pozzanghera tremolante. Due 
occhi rudimentali mi fissarono; la carne bagnata attorno agli occhi era 
semitrasparente, e si vedevano dei muscoli orbitali striati. Nel punto più 

largo, la cosa aveva un diametro di circa un metro. 

Sotto, da un lato, degli indumenti vuoti; li tirai fuori con la punta della 
scarpa. Una sostanza lucida simile a muco nasale era appiccicata ai diversi 
tessuti. Calzoni, giacca, camicia ancora abbottonata; uno spaventapasseri 


sgonfio. E qualcosa che riconobbi, il panciotto di broccato sbiadito di un 
vestito nuziale messicano, un capo usato pagato quarantanove centesimi e 
indossato per scherzo... la battuta era che non potevano averlo messo in 
occasione di un matrimonio messicano perché non c'erano i buchi della 
tradizionale rissa con coltello fuori nel parcheggio. Una battuta di Eddie il 
Dritta, il piccolo bastardo etnocentrico; il panciotto di Eddie. Lo aveva 
addosso il giorno prima, quando gli avevo parlato mentre mangiavo. Mi sentii 
triste. Il buco mi attraversò il cuore, e non c'entrava nessuna rissa col coltello. 
La mostruosità sul pavimento era Eddie. La formazione n lo aveva colpito, 
proprio come temeva lui. Frugai nelle tasche dei pantaloni vuoti e trovai la 
chiave di casa che gli avevo dato qualche tempo addietro. Un raro simbolo 
della mia stima; non consegnavo le chiavi del mio appartamento a chicchesia. 
A Eddie avevo dato una chiave solo perché avesse un pavimento su cui 
dormire quando gli mancavano i due dollari per il suo solito letto all'Hotel 
Stanford giù tra la Ottava e Alvarado. Probabilmente era andata così quella 
sera - il giorno prima, non mi era sembrato tanto danaroso. 

Doveva essere entrato, ricordandosi di chiudere la porta a chiave, e non 
mettendo la catena di sicurezza per consentire anche a me di entrare. 
Probabilmente aveva sentito Geldt che frignava e sbuffava di là, era andato a 
dare un'occhiata... e a quel punto la formazione- n lo aveva assalito. Almeno 
lo aveva assalito all'improvviso e in modo massiccio. A volte succedeva, ma 
non molto spesso. Era stato fortunato. Non gli sarebbe assolutamente piaciuto 
sopportare per un lungo periodo l'attacco del multicancro, sentire le sue 
cellule che lo abbandonavano, svegliarsi ogni mattina un po' meno umano di 
quando si era addormentato la notte precedente. E il processo aveva 
raggiunto subito la completa anarchia cellulare, senza stadi intermedi, senza 
metamorfosi di passaggio tipo un'aragosta di PVC o un cane con delle mani 
femminili. 

I piagnucolii dietro di me si fecero più acuti. Mi voltai. Geldt si era 
riavuto abbastanza da accorgersi che ero lì nella stanza. I suoi occhi 
strabuzzati mi inviarono un segnale. Andai accanto al mio ospite in cattività, 
e mi inginocchiai. Gli abbassai il bavaglio sul mento. 

Geldt pronunciò gemendo il mio nome e quello dell'Altro Tizio. — Oh, 
Cristo, Trayne... Grazie a Dio... grazie a Dio sei tornato... È stato orribile, 
CAZZO... 

Lo guardai con aria ingenua e perplessa. — Orribile, cosa? — Quando la 
gente ti invita quasi a farlo, non so resistere. 


Gli occhi di Geldt sembravano sul punto di schizzarmi addosso come 
palle da tennis scagliate basse. — Cristo! Là... lo stavi proprio guardando! 

— Ah, quello. — Scrollai le spalle. — Sai, sono cose che capitano, a 
volte. 

Cominciò a farfugliare. La faccia madida di sudore. — Quel tizio... è 

entrato qui... era quel tale, Artie o qualcosa del genere... è entrato qui, ed 
era tutto strano, mi ha guardato... — Gli occhi di Geldt si appannarono, 
correndo sul terreno accidentato della sua memoria recente. — È poi... e poi... 
di colpo è... è cambiato. È diventato quella cosa... là. — Gli occhi sporgenti 
mi fissarono di nuovo. — Portami via di qui, Trayne — supplicò, le labbra 
tremanti. — Portami lontano da... quella roba. Farò qualunque cosa per te, 
Trayne. Tutto quello che vuoi. Geldt era più disgustoso di Eddie-mostro. 
Imbranato e rammollito. Era proprio un pivello, lì nelle Madlands. Se avesse 
trascorso un po' di tempo nella zona, si sarebbe abituato a simili spettacoli. 

— Qualsiasi cosa, Trayne... basta che tu me lo chieda. 

Stavo già pensando di prenderlo in parola. Avrebbe fatto parecchie cose 
per me, infatti, indipendentemente dalla sua volontà. 

Il mio ginocchio acciaccato scricchiolò mentre mi alzavo. Guardando 
Geldt dall'alto, scossi la testa. — Temo di non poterti accontentare per ora. 
Mi servi qui... 

Uno strillo. — Per l'amor di Dio, Trayne! 

Apprezzai l'invocazione alla Poe. — Ascolta, però... porterò via lui. — 

Rispettavo ancora Eddie, anche se non apparteneva più al genere umano; 
non avevo nessuna intenzione di chiamarlo quella roba. — Lo porterò via di 
qui. Così ti sentirai meglio, vedrai. 

Geldt cercò di protestare, ma io gli ricacciai il bavaglio in bocca. Andai 
nell'altra camera da letto, quella che usavo per dormire, rovesciai dei libri, e 
tornai con una scatola di cartone vuota. 

Mi accovacciai accanto a quello che Eddie era diventato. Frugando con 
l'indice, trovai dei reni rudimentali, la serpentina di un apparato digerente 
semplice, altri pezzi e pezzettini. Nella parte più spessa della gelatina 
increspata, due pugni di sostanza rosa accostati, con una coda segmentata di 
circa mezzo metro: il cervello e il sistema neurale. Gli occhi rimasero fissi su 
di me, seguendo i miei gesti esplorativi. Eddie era ancora lì dentro - ne ero 
certo - vivo e cosciente. 

Oltre alla coscienza, c'era qualcos'altro negli occhi. Quella lieve scintilla, 
dal suo cervello al mio. Mi stava supplicando di ricordare la mia promessa. 


Non poteva parlare, se non nel mio ricordo del nostro ultimo incontro, 
quando gli avevo detto che avrei fatto qualcosa per lui qualora si fosse 
ammalato. 

Proprio per questo ero andato a prendere la scatola. Cercai di farlo 
scivolare all'interno, ma non ci riuscii; il tessuto floscio s'impigliava nel 
bordo ruvido del cartone. Raddrizzai la scatola, e usai un altro metodo, meno 
piacevole. Infilai le mani sotto Eddie - come le lumache, sembrava più 
viscido di quanto non fosse in realtà - e lo piegai come una omelette 
abbandonata prima della cottura. Con le parti più sottili accostate in mezzo, 
Eddie era un fagotto abbastanza piccolo; riuscii a sollevarlo col palmo delle 
mani e lo posai nella scatola. Piano piano; una delicatezza obbligatoria, date 
le circostanze. 

Portai la scatola con Eddie dentro nel praticello coperto d'erbacce dietro 
l'edificio. L'altra cosa che portai fuori, infilata nella tasca dei calzoni, era la 
grossa pistola di Geldt. Per qualche motivo, non volevo usare la mia arma 
personale; forse per evitare che suscitasse in me dei brutti ricordi, se per caso 
l'avessi adoperata ancora in futuro. 

Guardando lungo il fianco della collina, si vedevano le luci di L.A. che si 
esibivano nella loro danza oscura. Avevo posato la scatola di cartone ai miei 
piedi. Dall'interno, mi giungeva il rumore dei movimenti dell'essere che un 
tempo era Eddie - tapioca che sciaguattava lentamente in un vaso di 
maionese, sembrava. Udii anche una specie di piccolo sospiro, come se Eddie 
si fosse reso conto che non avevo dimenticato la promessa fattagli. Aprii i 
lembi superiori della scatola. Nel chiaro di luna e di stelle, vidi che gli occhi 
di Eddie mi fissavano. 

— Okay, amico. — Chissà se aveva ancora delle specie di orecchie? I 
serpenti non le hanno, ma captano le vibrazioni. Non aveva importanza. 
Stavo parlando più che altro tra me. Estrassi la pistola di Geldt e alzai il cane. 
Lo scatto metallico ruzzolò rumoroso giù per la collina. — È stato bello 
conoscerti. Sul serio. 

La materia cerebrale era proprio dietro gli occhi. Mirai in mezzo, 
abbassando il braccio teso. Lo sparo echeggiò come una cassaforte gettata su 
un marciapiede di ferro. Una di quelle maledette cariche ultrapotenti. I 
rimasugli ottici ai lati del foro appena aperto erano diventati opachi, non 
riflettevano più. Il fondo della scatola era già fradicio. Le cellule di Eddie, già 
disorganizzate, stavano liquefacendosi, e penetravano nel terreno coperto di 
stoppie. Meglio così; non avrei dovuto scavare una buca per sotterrarlo. 


Mi drizzai, e il calore dell'arma si diffuse nel mio polso. Gli occhi di 
Eddie non mi stavano più guardando, ma gli occhi di qualcun altro sì. Potevo 
benissimo immaginare chi fosse. 

Tenendo la pistola di Geldt accanto all'orecchio, parlai alla notte. — 

D'accordo... — Alzai il cane. — Vieni fuori. 
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Mi girai, mentre Eastern usciva allo scoperto, sbucando da dietro l'angolo 
dell'edificio. 

— Ciao, Trayne — mi salutò lei, sorridendo. — Non ti si stanca il 
braccio, a reggere quell'arnese? 

La pistola di Geldt si abbassò automaticamente; dovetti solo rilassarmi e 
spostare il cane in posizione di sicurezza. Ero proprio contento di vedere 
Eastern. Era stata una giornata lunga, piena di facce antipatiche. 

— Pessima idea. — Rimisi in tasca l'arma. — Avvicinarsi di soppiatto a 
gente pronta a sparare. 

— Ma tu sei così lento. Devi sempre pensare. — Mi venne accanto. — 

Che stai facendo, stai ammazzando dei gattini? — Guardò nella scatola, e 
arricciò il naso. — Puahhh. 

— Un favore a un amico. — Spinsi via la scatola col piede, perché non si 
vedesse più il contenuto. — Ho pagato un vecchio debito. 

— Qualcuno che conosco? — Non era una sprovveduta; sapeva il fatto 
suo, sapeva che avevo mandato al creatore un caso terminale di formazione- 
n. 

— Eddie il Dritta. 

— Eddie? Quello era Eddie? Ohhh, merda. — Scosse la testa. — Era sul 
mio libro paga. Avevo proprio intenzione di fargli una visitina e dargli 
qualcosa, sai, un piccolo acconto. 

— Be', adesso non è più necessario che tu lo faccia. — Eddie era una 
miniera ambulante di informazioni per molta gente, oltre a me. Anche per una 
piedipiatti come Eastern. 

Eastern sembrava davvero rattristata per la morte di un informatore. Ecco 
cosa mi piaceva in lei. Non emanava radiazioni poliziesche. Anzi, aveva un 
buon odore; era abbastanza vicina perché potessi sentirlo, i suoi capelli corti 
erano più o meno all'altezza della mia spalla. Non era un profumo, 
semplicemente quell'odore gradevole che certe donne riescono ad avere 
usando solo il sapone. 

— Povero figlio di puttana. 


— Sta' a sentire... — Tolsi di tasca la pistola di Geldt, tenendo il calcio 
col pollice e l'indice. — Vado a metterla in qualche posto sicuro, dove non 
farà del male a nessuno. E poi magari possiamo andare a bere qualcosa. Sono 
un alquanto depresso per questa faccenda. 

— Sì, certo. — Eastern curvò le spalle nel giubbotto di cotone. — Ti 
aspetto giù, vicino a quella brutta auto con cui vai in giro. Mi teneva d'occhio 
da un po'. Avevo capito che era lei la presenza avvertita prima, lo sguardo 
sulla schiena. Qualcosa di cui dovevamo parlare; del perché. 

Nell'appartamento, Geldt era svenuto. Respirava ancora, ma 
fondamentalmente dormiva. Aprii un po' le finestre per fare uscire l'odore 
acre della metamorfosi terminale di Eddie. Il cannone di Geldt lo posai sopra 
la libreria. Chiusi la porta a chiave e scesi lungo il marciapiede per 
raggiungere la Hudson e Eastern appoggiata al parafango. 

Fastern e io ci conoscevamo da un pezzo. Ci eravamo addentrati nelle 
Madlands più o meno nello stesso periodo, ma provenienti da direzioni 
diverse. E spinti da motivazioni diverse. Se stava cercando di fuggire da 
qualcosa, come me all'epoca, non avevo mai scoperto cosa fosse. Ogni volta 
che avevo provato a indagare in tal senso, fiasco completo. Naturalmente, era 
sempre possibile che fosse venuta da quelle parti solo per curiosità, una 
ragione molto più pericolosa. È così che ci si caccia nei guai. Balle. Lei aveva 
un lavoro serio, mentre io vivevo ai margini, aiutavo Identrope nei suoi 
imbrogli, e adesso accarezzavo l'idea di liquidare il mio capo. 

— Sei bella. — Lo dissi perché lo era, in quell'ultimo corpo con cui 
andava in giro. Una caratteristica che avevamo in comune, indossare e 
smettere la carne e le ossa di altre persone. Dove avesse nascosto il suo corpo 
originale, quello in cui era nata, non lo sapevo. Un segreto prezioso da 
custodire gelosamente, che non doveva trapelare nemmeno, e soprattutto, tra 
noi. Comunque, io la riconoscevo sempre, qualcosa negli occhi, se guardavi 
ben dietro, dove l'anima era appesa alla sua croce ossea. E poi, lei aveva un 
debole per le monelle brune, seno piccolo, svelte, le spider del gentil sesso. 

— Grazie. — Anche lei mi riconosceva sempre. Era come se girassimo 
con addosso una targa. — Tu hai una pessima cera, invece. Eravamo seduti in 
un séparé rosso nella luce fioca del Formosa, su finta pelle rattoppata con 
nastro isolante. Nell'angolo sotto le foto firmate di Elvis e Marilyn. L'umidità 
era penetrata sotto il vetro delle immagini incorniciate, facendo spuntare una 
muffa marrone simile a lebbra che aveva corroso gran parte delle facce delle 
star. Sembravano provini per scegliere i testimonial di qualche campagna 


contro l'entropia dilagante. Eastern era a metà di un doppio scotch, la stessa 
bevanda che avevo di fronte a me. Lei era il tipo che ordinava sempre quello 
che ordinavi tu, non per compiacenza, ma perché le andava bene bere 
qualunque cosa. 
— Ho avuto da fare. — Feci tintinnare il ghiaccio nel mio bicchiere. — 
Non ho un comodo impiego governativo, quindi devo sgobbare di più per 
guadagnarmi da vivere. E posso dedicare meno tempo alla cura della mia 


persona. 

— Balle. — Eastern sorrise; i suoi denti sprizzarono scintille azzurre nel 
riflesso del neon della vetrata. — "Un comodo impiego"... magari! Faccio 
continuamente lo straordinario solo per starti dietro. 

— Perché? 

— Cristo, Trayne, è il mio lavoro. Ecco perché. 

Scossi la testa. — Lo sai cosa voglio dire. Come mai tutt'a un tratto 


divento un pedinato speciale? Ho sempre pensato che voi aveste di meglio da 
fare. 

Era la verità; era il motivo per cui non ero al cento per cento felice di 
rivederla. Più o meno quando io avevo cominciato a lavorare per Identrope, 
Fastern era entrata nel reparto operativo della Cfc. L'agenzia federale delle 
comunicazioni naturalmente era culo e camicia con Canal Ultime, il loro 
campione. Perlopiù, Eastern e gli altri agenti erano indaffarati ad acciuffare i 
birichini colpevoli di atti di pirateria ai danni della rete di spettacoli di Cu. 
Proteggere i profitti aziendali era il loro compito, giustamente. Eastern batté 
un dito sull'orlo del bicchiere. — Mi fai ridere. Davvero. Te ne stai lì seduto 
come un angioletto, come se non avessi fatto un cazzo. Dai, lo sai benissimo 
che ti sei dato da fare parecchio invece. Sparendo dalla circolazione e via 
dicendo. 

— Già, be', quelle erano faccende private. Tra quello stronzo di Geldt e 
me. 

— Le tue faccende private mi riguardano professionalmente. — Eastern 
non sorrideva, adesso. — Geldt era in combutta con gente strana. Scrollai le 
spalle. — È un tipo strano. Ecco perché ho tagliato i ponti con lui. 

— Allora perché se ne andava in giro cercando proprio te? 

Non le sfuggiva nulla, aveva le orecchie bene aperte. Scrollai di nuovo le 
spalle. — Non lo so. Se lo rivedo, glielo chiedo. 

Eastern mi lanciò un'occhiata significativa, per comunicarmi che sapeva 
che io avevo avuto parecchi contatti con Geldt ultimamente. Forse sapeva 


addirittura che Geldt era impacchettato a casa mia. — Sei proprio capace di 
farmi incazzare, eh, Trayne? 

— Allora cambia musica. 

— D'accordo. New Moon. 

Feci il finto tonto. — Mai sentito. Io conosco quell'altro vecchio pezzo, 
quello intitolato "Blue Moon". 

Eastern scolò tutto lo scotch, mentre io osservavo una delle cameriere che 
s'infilava a stento tra i tavoli all'estremità opposta della sala. Se qualcuno 
fosse riuscito a inventare delle scarpe con tacco alto a cuscino d'aria, quelle 
vecchie racchie avrebbero pensato di essere morte e di trovarsi in paradiso. 

— Sai, Trayne, credevo fossi abbastanza intelligente. 

Tornai a guardare Eastern. — Non mi pagano solo per il mio fascino. 

— Potrebbero pagarti come più brutto fermacarte del mondo, e non 
m'interesserebbe. — Dovevo aver detto qualcosa che non andava, non l'avevo 
mai vista così astiosa e maligna. — Non capisco come mai Identrope ti tenga 
con sé — continuò Eastern, inarrestabile. — Quegli stupidi e melensi numeri 
di ballo che mandi in onda... Cristo, scommetto che una sera o l'altra salterai 
fuori in smoking colorato cangiante e griderai: In di- retta! Dal Copacabana! 
— Scosse la testa, disgustata. 

— Ehi, vaffanculo. — Mi sentivo offeso. — Ascolta, signorina Ho Le 
Mie Cose, non sono mai andato in giro a dire che quello che faccio per 
Identrope è arte con la A maiuscola o qualcosa del genere. Alla gente piace, 
mica puoi prendertela con me, no? E poi, se fosse davvero roba mia, potresti 
dire quello che vuoi, e non me ne fregherebbe un cazzo. Ma tutte quelle idee 
le ho rubate a delle persone morte che ho imparato a rispettare moltissimo. 
Offendimi, calunniami pure, ma lascia stare Jack Cole. D'accordo? — Vuotai 
il mio bicchiere d'un fiato. Avevamo alzato la voce, e un paio di ubriaconi si 
girarono sui loro sgabelli e ci guardarono. Eastern non ci badò. Stava già 
chiudendo la lampo del giubbotto. — Assurdo... che conversazione assurda. 
Me ne sto qui a parlare come se me ne fregasse qualcosa di te e dei tuoi 
stupidi show di tip tap. Delle tue dannate fantasie a ritmo di rumba. 

— Fine del discorso? — La osservai mentre usciva dal séparé. — 
Pensavo che magari avessi qualcosa di importante da dirmi. 

— Qualcosa di importante? È questo che vuoi? Bene. Allora ti dirò 

qualcosa di importante. — Posò i palmi sul tavolino e mi fissò accigliata. 

— Occhio alle chiappe, coi tuoi nuovi amici. Quei tipi della New Moon. 
Gente losca. Attività decisamente sospetta. 


Mentre si avviava alla porta, le gridai: — Grazie del consiglio. Se dovessi 
far felici i piedipiatti, dovrei vendere abbonamenti a qualche rivista per 
guadagnarmi da vivere... — Eastern non sentì l'ultima frase; se n'era già 
andata. 

La cameriera arrivò arrancando e mi portò il conto. Ero incazzatissimo, 
ormai, soprattutto con me stesso. Gli scontri verbali non erano la parte del 
mio passato con Eastern che avevo sperato di riesumare. L'avevo rivista 
molto volentieri. Contavo di farmi una scopatina. Non se ne parlava 
nemmeno, questa volta. 

Lasciai i soldi sul tavolo e uscii. 
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Steso sul mio letto, pensavo. Avevo acceso un sigaro, un coso anonimo 
arrotolato a mano da un profugo cubano risuscitato di Fairfax. Non perché 

mi piacesse fumarlo - tirai un paio di boccate per non farlo spegnere, e fu 
sufficiente a vulcanizzarmi la lingua - ma perché mi piaceva l'odore del 
sigaro che bruciava. Tenendo aperte le finestre, però, perché il vento notturno 
di Santa Ana potesse spingere il fumo sulle luci lontane della città. 
Nell'oscurità della stanza, sentivo Geldt che russava imbavagliato oltre la 
parete. 

Altra cosa a cui pensare. La scoperta che Eastern era la persona che mi 
spiava. A parte quello, non aveva saputo granché da lei. Anche se la nostra 
conversazione abortita aveva confermato la mia impressione iniziale: la New 
Moon Corporation era un'organizzazione un po' stramba. Anzi, stramba 
parecchio. Con me avevano cominciato parlando di omicidio; se il punto di 
partenza è quello, è molto probabile che andando avanti il gioco diventi 
sempre più pericoloso. 

La brace del sigaro era di un rosso cupo. Feci cadere la cenere con un 
colpetto e tirai una boccata. Un chiarore arancione mi illuminò le nocche. 
Anche se non avevo ottenuto nulla da Eastern, nel senso che non me l'aveva 
data, era consolante constatare che aveva ancora un po' di considerazione per 
me. Mi considerava abbastanza da avvertirmi - consiglio superfluo - di non 
fidarmi della New Moon. E da incazzarsi perché secondo lei mi stavo 
comportando da idiota. Quello me lo diceva spessissimo, anche quando noi 
due facevamo coppia fissa, e tutti i giorni ci appiccicavamo l'uno addosso 
all'altro dalla punta dei piedi alla lingua. Altri tempi, amico... Il fatto che quei 
ricordi mi provocassero ancora un fremito inguinale dimostrava che quello 
doveva essere stato amore. Un fremito e nient'altro, però... segno che stavo 


invecchiando. Se Eastern e io avevamo una storia, un passato da rievocare 
con nostalgia, in una zona come le Madlands, dove il Dna di ognuno era in 
balia della danza che aveva travolto Eddie il Dritta, voleva dire senz'ombra di 
dubbio che noi due avevamo qualche caratteristica essenziale in comune. 
Eravamo destinati a incontrarci, a unirci, su un piano o sull'altro. Eravamo 
fratello e sorella, qualunque corpo indossassimo. 

Avevo un'infinità di questioni urgenti a cui pensare, ma avevo già 
assorbito abbastanza nicotina - il vento secco era cessato, e l'aria nella stanza 
era pesante, velata di fumo azzurrognolo - da sprofondare in riflessioni 
slegate e confuse. 

Un sogno a occhi aperti per cui avevo una predilezione particolare mi 
passò accanto. Salii a bordo e mi lasciai trasportare, guardando il film sul 
soffitto chiazzato. 

Nel sogno io ero morto, ecco perché era il mio preferito, e la gente 
parlava ancora di me. Il sogno preferito di tutti. Nella mia versione, c'era 
un'aula universitaria, una di quelle grandi aule ad anfiteatro, e ogni posto era 
occupato. Tutti guardavano verso il leggio e la lavagna in basso. Il tizio che 
parlava aveva la mia faccia, la faccia che avrei avuto se fossi diventato 
vecchio e saggio. 

Sulla lavagna, qualcuno, non il professore, probabilmente, ha fatto dei bei 
ritratti di Eastern e me, con dei tratteggi incrociati per mostrare i suoi capelli 
scuri e le ombre sul mio viso. 

Il professore ha una bacchetta lunga circa un metro. Mi batte in faccia la 
faccia sulla lavagna -con quella. Parla. — Veniamo adesso all'argomento dei 
d- slocatori. — Ha una voce sussurrante, sepolcrale; tutti si sporgono in 
avanti per sentire» — Un argomento controverso nella complicata storia 
naturale delle Madlands. Per il bagaglio emozionale annesso alla sola parola, 
siamo entrati in un paesaggio semantico pieno di terrore. La bacchetta batte 
sulla faccia di Eastern. — L'esistenza stessa di tali entità era fonte di molte 
dicerie tra gli habitué delle Madlands. Alcuni erano terrorizzati, certi che 
fossero reali. Altri consideravano i d- slocatori uno scherzo poco divertente. 
Come parlare di spettri o vampiri in un luogo dove gran parte della 
popolazione crede agli spettri o ai vampiri. Si volta e afferra il leggio; le 
estremità della bacchetta sporgono lateralmente. — I d- slocatori, ammesso 
che esistessero o che fosse addirittura possibile identificarli, erano considerati 
gli agenti infettivi o vettori della malattia chiamata formazione- n, endemica 
delle Madlands. Quindi è facile capire come il termine fosse sinonimo di 


morte, disperazione e pazzia portata agli estremi, fino a livello cellulare. 
Senza l'elemento d- slocatori le Madlands, le "Terre Folli", le "Terre della 
Pazzia", non sarebbero state tali, potremmo dire. 

Il professore medita un istante accostando un pugno alle labbra. Parla 
biascicando le nocche, come se quelle ossa tonde contenessero la risposta a 
tutto. 

— Una domanda interessante è se i d- slocatori fossero semplici vettori 
che trasmettevano la formazione- n, o se fossero contagiati anche loro. Il fatto 
che i d- slocatori non manifestassero i sintomi del multicancro terminale 
tipici della malattia non è una prova decisiva; le capacità caratteristiche dei d- 
slocatori, il cambio di corpo, eccetera, forse erano un adattamento oltre la 
norma o una reazione del sistema immunitario alla malattia. Se usiamo il 
modello virale nel nostro esame della malattia e forse non è solo un modello; 
forse c'era davvero un virus in quest'area geografica, un residuo dei laboratori 
per le armi biologiche collegati alla guerra precedente; allora possiamo anche 
supporre che una parte della popolazione fosse resistente agli effetti negativi 
della malattia e traesse inoltre un beneficio situazionale dall'agente infettivo. 

Tutti prendono appunti, scrivendo freneticamente sui taccuini. Sono 
stordito. 

Il professore prosegue incalzante. — Vista spassionatamente, la capacità 

dei d- slocatori era un adattamento evolutivo funzionale alla situazione 
ambientale in cui operavano. Essi sopravvivevano, a modo loro, un modo 
singolare, non perché ne avessero il diritto, o per una questione di superiorità 

morale, ma semplicemente perché potevano farlo, erano in grado di 
sopravvivere. Tuttavia, nel medesimo tempo, non si può negare che la 
contemplazione delle azioni dei d- slocatori susciti una certa ripugnanza 
nell'osservatore umano. Bravo, bastardo... un'ondata d'odio mi salì dallo 
sterno. Succede sempre così, sia nei sogni che nella realtà. Prima ti assolvono 
con la destra, poi ti condannano con la sinistra. 

— Come, da un punto di vista puramente biologico, i vampiri, ammesso 
che siano mai esistiti, seguivano semplicemente gli stessi dettami della fame 
e della sopravvivenza che noi tutti seguiamo, anche i d- slocatori obbedivano 
a tali leggi. La loro natura determinava il modo in cui vivevano. Eppure, 
eppure... quella stessa natura ci disgusta, suscita nei nostri cuori un'ira 
apparentemente legittima. 

Avrei potuto piangere, nelle profondità del mio sogno lacrimoso. Forse il 
mio professore immaginario non era poi così malvagio. Forse capiva. 


— La dimensione morale entra nella geometria del patologico quando un 
organismo infetto, consapevolmente o inconsapevolmente, diventa la malattia 
stessa, e in questo modo si differenzia dai suoi simili. L'organismo 

- uomo o donna - non è più umano, ma un'altra cosa, una cosa che vede 
nella sua ex specie una preda, del cibo. 

Mi sembrava un modo piuttosto duro di esporre i fatti. Io amavo ancora il 
mio prossimo, col massimo impegno, per quel che mi consentivano gli altri. 
Erano gli altri il freno in quel processo, non io. Eastern, molto probabilmente, 
la pensava come me. 

— Cibo, anche se siamo ancora nella sfera dei modelli e delle metafore, e 
non parliamo di veri meccanismi digestivi. Qualcosa di più metafisico, anche 
se altrettanto reale. — Il professore annuì, apprezzando la propria 
precisazione. — Nell'ambito dei d- slocatori, sempre che esistessero, questa 
sostanza umana era chiamata di solito 0- positivo. Definiamo questa sostanza 
come ciò che permette a un individuo di organizzare la realtà, e la propria 
esistenza in tale realtà, e di mantenere la percezione generalmente condivisa 
della realtà. Questa sostanza o- positiva permette dunque a un essere umano 
di rimanere umano, nel campo dell'umanità. La mancanza di tale sostanza 
causa la formazione- n, e conseguentemente la dissoluzione genetica e la 
morte per mutilcancro, proprio come la mancanza di vitamina C provoca lo 
scorbuto e tutti gli effetti fisiologici annessi. Anche se, naturalmente, 
l'argomento di cui ci occupiamo oggi è qualcosa di un po' più serio dello 
scorbuto; le gengive sanguinanti non sono certo paragonabili a un'emorragia 
fatale della propria esistenza. 

Il professore assunse un'espressione accademica di ironico divertimento 
dopo avere pronunciato le ultime parole, e tutti sorrisero. Che branco di 
persone fredde e insensibili! Quello era un brutto sogno, e la colpa era 
soltanto mia. Avrei potuto farlo terminare in qualsiasi momento, ma non lo 
feci. Lasciai che continuasse. 

— Benissimo... abbiamo stabilito la natura di questa sostanza, la vitamina 
umana, l' o- positivo. Qual era dunque il rapporto dei nostri ipotetici d- 
slocatori con tale sostanza? Secondo le dicerie e il folclore delle Madlands, i 
d- slocatori vivevano di o- positivo, assorbendolo dai corpi e dalle anime 
delle loro vittime: ì paragoni coi vampiri e la suzione sanguigna sono 
inevitabili e ovvi. Anche se si riteneva che in questo caso venissero usati 
mezzi più raffinati: niente denti aguzzi conficcati nel collo dei dormienti, 
niente lingue avide lorde di sangue leccato; il processo di alimentazione, a 


quanto si riteneva, avveniva in modo invisibile, al di fuori dell'ambito della 
percezione umana. Questo, naturalmente, rendeva l'identificazione dei temuti 
d- slocatori molto più difficile, se non impossibile. Il vostro migliore amico 
avrebbe potuto essere uno di loro, e sedere accanto a voi sul divano 
guardando la televisione, assorbendo continuamente la vostra essenza umana. 
I migliori parassiti - migliori dal punto di vista della loro strisciante 
sopravvivenza - sono quelli impercettibili, che agiscono senza essere 
individuati, finché non è troppo tardi e il danno all'organismo ospite è 

ormai fatto. 

Be', sì... annuii, steso sul mio letto e seduto tra il pubbico immaginario del 
mio sogno a occhi aperti. Quella era un'altra osservazione valida. Nessuno 
conosceva meglio di me i vantaggi di agire sostanzialmente col favore 
dell'invisibilità. Il professore alzò la bacchetta dal leggio, e la puntò verso le 
figure disegnate sulla lavagna. — La gente avrebbe considerato i d- slocatori 
molto più ripugnanti se avesse saputo la verità su questa equazione 
appetitonutrimento! — Il professore addentò le parole contraendo la 
mascella, esprimendo una rabbia autentica. — Se i d- slocatori avessero 
mangiato, se l'ineffabile sostanza o- positiva fosse stata il loro cibo, forse 
sarebbe stato possibile perdonarli, forse la scintilla del perdono sarebbe 
potuta scoccare perfino nel cuore delle vittime, purché quelle vittime 
avessero un cuore e non della materia cellulare ameboide squamosa al posto 
degli organi umani. Ma non ci sarebbe stata alcuna possibilità di perdono, di 
assoluzione, se si fosse saputo che la cosiddetta fame di o- positivo dei d- 
slocatori aveva una finalità esclusivamente economica. Commerciale. I d- 
slocatori erano piccoli imprenditori, mercanti che vendevano i collanti e i 
laterizi eterei dell'anima umana! 

Il bastardo stava concionando adesso, ma in modo efficace. Mi toccai la 
faccia - nel sogno, o steso mezzo sveglio sul letto, non lo sapevo - e sentii le 
guance bagnate di lacrime di vergogna. Per fortuna, il pubblico era 
ipnotizzato dall'eloquenza del professore, e non notò la mia reazione. Il sogno 
era incontrollabile, adesso; mi venne addosso come un treno. E 

io ero inchiodato alle rotaie dalla sua luce impetuosa, la luce delle 
rivelazioni spiacevoli. Mi era già capitato, sapevo cosa aspettarmi. La faccia 
del professore si era rabbuiata; la sua collera ribolliva repressa dietro la fronte 
cupa. — Infatti, se si può parlare di fatti nell'ambito della mitica storia 
naturale dei nostri ipotetici d- slocatori, la sostanza o- positiva, la linfa vitale 
dell'anima del loro prossimo, che consentiva ai frequentatori delle Madlands 


di organizzare la realtà interna ed esterna, quella sostanza invisibile veniva 
assorbita dai d- slocatori e venduta, signore e signori, ven- duta all'unica 
persona a cui tale sostanza serviva in modo particolare per un uso particolare. 
Di chi si tratta? Del re, della figura sovrana delle Madlands: Identrope. La 
sostanza o- positiva, raccolta e venduta dai d- slocatori a Identrope, è la fonte 
del suo dominio crescente sulla zona delle Madlands. La capacità di 
Identrope di controllare la realtà all'interno della zona aumenta via via che la 
capacità degli altri - dei frequentatori, delle vittime che entrano nella zona e 
nell'invisibile sistema commerciale dei d- slocatori - via via che la loro 
capacità di mantenere la realtà organizzata diminuisce, con le loro riserve di 
o- positivo esaurite a poco a poco, fino a contrarre la formazione- n. Il 
misterioso e onnipresente Identrope traeva un doppio vantaggio da questo 
commercio. In primo luogo, grazie all'accumulo di capacità organizzativa 
della realtà, poteva trasformare il caos innato della zona in una realtà di sua 
scelta, lo squallido paesaggio noir di una pseudo-L.A. riesumata dagli 
archivi, un paesaggio urbano in cui Identrope stesso agiva con estrema 
efficienza come archetipo collegato ai pensieri e ai ricordi della gente; in 
secondo luogo, con l'esaurimento della capacità organizzativa della reatà 
altrui, Identrope si assicurava un rifornimento costante di adepti per la sua 
chiesa, convertiti disposti a tutto pur di evitare gli stadi terminali multi- 
cancerosi della formazione- n. Questi convertiti, il gregge di Identrope, 
raggiungevano la salvezza venendo incorporati nella grande rete neurale 
dell'artefice stesso della loro dannazione. Identrope dava un colpo al cerchio 
e uno alla botte, aveva in pugno la situazione. Era un ottimo affare per lui. 

"E i d- slocatori, i fornitori di Identrope? Cosa ottenevano, cosa 
ricavavano da tale accordo? Indubbiamente, c'era un compenso finanziario... 
anche il denaro può essere considerato una sostanza organizzativa della 
realtà, che agisce sia all'interno che all'esterno dell'animo umano. Identrope e 
i d- slocatori, potremmo dire, scambiavano semplicemente un tipo di realtà 

con un altro, quello più adatto ai rispettivi scopi. Questo valeva per il 
primo gruppo di d- slocatori, i d- slocatori alfa. Sfortunatamente per loro, i d- 
slocatori alfa avevano carriere brevi; non traendo alcun beneficio diretto dall' 
o- positivo che smerciavano, prima o poi contraevano tutti a loro volta la 
temuta formazione- n. L'analogia evidente è con gli antichi spacciatori di 
droga di qualsiasi genere, che, esposti costantemente alle loro scorte di 
sostanze illecite, diventavano essi stessi tossicodipendenti, e alla fine 
morivano, vittime del loro commercio. Idem dicasi per i d- slocatori alfa; non 


erano abbastanza intelligenti per resistere a lungo. 

"Una semplice questione evolutiva ci porta ai d- slocatori beta. " La punta 
della bacchetta batté sulla lavagna, sugli schizzi a gesso di Eastern e del 
sottoscritto. 

— La natura può aborrire o meno il vuoto, ma il regno del commercio 
predatorio certamente sì. Ogni nicchia collegata a un appetito alla fine viene 
sempre occupata da una creatura prodotta o dalle circostanze e dalla selezione 
darwiniana, o dallo scalpello più accurato della volontà e della caparbietà. 
Questi due — tap tap sul petto di Eastern, poi sul mio — avendo cervello e 
desiderio intenso, appartengono alla seconda categoria. Loro, e forse ne 
esistevano anche altri, divennero le entità necessarie per fornire a Identrope la 
sostanza o- positiva sottratta agli sventurati frequentatori delle Madlands. 
Proprio come i d- slocatori alfa, ma con una differenza: questi due 
acquisirono un certo controllo sul processo, sufficiente a proteggerli dalle 
conseguenze alfa. I beta ottennero il controllo consapevole del rapporto 
commerciale, superando Identrope. In parte, il povero bastardo non sapeva 
cosa stesse accadendo in una sfera di attività di cui prima era padrone 
assoluto. 

Un commento insolitamente tenero e comprensivo, quello del professore. 
Èra assai raro che Identrope ispirasse compassione. E dal momento che il 
professore era una figura immaginaria nella mia testa, quel particolare mi 
offriva dei dati interessanti sui miei sentimenti per il principale. Avrei dovuto 
pensarci, un giorno o l'altro. 

La lezione del sogno stava già proseguendo, e io avevo perso qualche 
parola. — ...fondamentalmente, questi due, i d- slocatori beta, introdussero 
un nuovo elemento di sotterfugio nel procedimento. Ora l'inganno vigeva a 
entrambi gli estremi del passaggio della sostanza o- positiva dalla fonte 
defraudata al consumatore ultimo, e solo gli intermediari sapevano veramente 
cosa stesse accadendo. Ciò che consentiva ai d- slocatori beta di riuscire 
nell'impresa era la loro nuova capacità, di cambiare corpo, di mettere la loro 
coscienza al posto di guida di un'altra forma umana. In tal modo, i d- 
slocatori beta erano in grado di controllare in parte la stessa formazione- n; 
avevano imparato a usare la malattia per i loro scopi. La presenza costante 
della malattia nelle Madlands creava una situazione di ingannevo- lezza. I 
frequentatori della zona erano infettati dalla malattia; così pure questi nuovi 
d- slocatori. Ma con una differenza: lo stato di infezione comune permetteva 
ai d- slocatori di entrare e uscire dai corpi di altre persone, come indossare 


una maschera; potevano farlo prima che si manifestassero i sintomi 
indesiderati della formazione- n, dell'aggressione letale del multicancro. 
Questi due d- slocatori, infatti, "congelarono", misero da parte, i loro corpi 
originali, usando esclusivamente corpi altrui in seguito, e minimizzando così 
l'esposizione e i rischi. Potevano fracassare quante 

"vetture" volevano; c'era sempre una provvista inesauribile di vetture 
nuove in cui infilarsi. Questo, inoltre, consentiva loro di agire in segreto, 
celando la loro vera natura e identità al loro acquirente di o- positivo 
Identrope. Addirittura, nel caso del d- slocatore beta noto a noi come Trayne, 
l'in-dividuo in questione non solo forniva a Identrope l' o- positivo sottratto a 
parecchi frequentatori/vittime delle Madlands e venduto a Identrope tramite 
varie sembianze fittizie, ma lavorava anche per Identrope in una veste 
completamente diversa, quella di coreografo della serie di trasmissioni 
religiose di Identrope. Un inganno perfetto; a quanto pare Identrope non si 
rese mai conto - o se lo sapeva, non lo rivelò mai - che il suo fidato 
dipendente Trayne dava un colpo al cerchio e uno alla botte, operava sia 
all'interno che all'esterno di quella grande organizzazione. La lezione del 
sogno mi investiva a ondate, schiacciandomi in un'oscurità avvolgente e 
soffocante. Il sigaro si era spento, e un sapore di cenere mi impestava la 
lingua. 

Afferrai il bordo del sedile, e sentii il materasso del letto cedere sotto le 
mie dita. Il mio grido strozzato, il ritmo affannoso del mio respiro, avevano 
attirato l'attenzione; intorno a me, nell'aula del sogno, delle facce si girarono 
a guardarmi. Il professore continuò, urlando, adesso. 

— Un inganno perfetto! Un ottimo affare, un'operazione comoda e 
redditizia! Che cosa eccezionale per questo Trayne, raggirare tutti così... 
Sapevo cosa mi aspettava adesso. L'avevo già sentito. 

— Ma... e la sua anima? Trayne poteva mettere il suo corpo in frigo, ma 
che ne fu di quell'altra parte di lui, separata dalla sua mente priva di scrupoli? 
Andò smarrita strada facendo? Trayne la lasciò in qualche luogo, come una 
bustina di fiammiferi nella tasca di una giacca data all'Esercito della 
Salvezza? O la calpestò e la ruppe mentre cercava le chiavi? Oppure, oppure 
oppure... 

L'urlo adesso era un ruggito. Ma nessuno lo stava ascoltando. Tutte le 
facce nell'aula si voltarono verso di me. E le facce erano tutte diverse, ed 
erano tutte mie. 

E nessuna era la mia. 


Accadde una cosa nuova, mai successa prima in tutte le repliche del 
sogno che mi ero sorbito. L'aula fu scossa da colpi tremendi, ripetutamente; 
le pareti e il soffitto tremarono. 

Aprii gli occhi. Il davanti della mia camicia era coperto di cenere grigia di 
sigaro spento. 

Si udirono di nuovo i colpi, non forti come nell'amplificazione del sogno. 
C'era qualcuno alla porta, e la percuoteva con un pugno. Fuori, nelle strade 
buie, delle macchine ringhiavano e stridevano, circondando l'edificio come 
un branco di lupi. 16 

Andai in bagno per spruzzarmi dell'acqua fredda in faccia. Mi sentivo 
indolenzito e strano, ancora immerso nel sonno; a un certo punto, il mio 
sogno a occhi aperti era scivolato nella morbida prigione del sogno vero, 
quello puro, incontrollato. È duro sognare quando sai che stai sognando e non 
puoi far nulla. 

I miei sensi dovevano ancora smaltire quel cattivo input 
notturno/neurologico; in che misura, non lo sapevo. Qualcuno stava ancora 
bussando alla porta dell'appartamento, e c'era tutto quel frastuono di 
macchine all'esterno - forse erano solo postumi del sogno, che stentavano a 
svanire completamente. Dopo tutto, sentivo ancora la voce di quel professore 
con la mia faccia che mi strillava nell'orecchio. Echi e fantasmi; il mondo ne 
era pieno. 

Decisi di ignorare ancora per un po' il martellamento alla porta. Se stava 
accadendo nel mondo reale, o in quello che passava per tale da quelle parti, 
chi stava bussando poteva benissimo aspettare che mi rimettessi in sesto. 
Quel tizio sembrava proprio desideroso di vedermi; be', si guadagnasse il 
privilegio. Aprii l'acqua fredda al massimo e mi chinai sul gorgoglio del 
lavabo. 

Alzando la faccia gocciolante, mi appoggiai ai bordi di porcellana e 
guardai nello specchio. Oltre le nubi stratificate di patina saponosa sul vetro; 
non riconobbi la faccia che portavo. Non sapevo nemmeno da dove venisse, a 
meno che i residui del sogno non avessero inquinato completamente i miei 
processi ottici, e la faccia fosse una faccia del pubblico che durante la lezione 
aveva strabuzzato gli occhi osservando il mio pianto trasfigurato. I colpi alla 
porta continuavano, abbastanza forti da far vibrare il mio spazzolino da denti 
nel suo supporto. Ero sveglissimo, sfortunatamente. Neppure le macchine 
all'esterno se n'erano andate. Quel gran baccano fu una scossa salutare che mi 
riattivò la memoria. 


Mi ero infilato in quel corpo la notte scorsa: l'avevo preso mentre si stava 
allontanando da una bottiglieria di Pico, uno di quei negozi con le 
saracinesche delle vetrine sempre abbassate. Fortunatamente, l'ex inquilino 
aveva appena cominciato a sbronzarsi dalla bottiglia insacchettata di Wild 
Irish Rose che aveva in mano mancava solo qualche sorsetto. La maggior 
parte della gente se ne va in giro con la mente così vuota, comunque, che 
infilarsi dentro e impossessarsi del corpo è come entrare dalla porta aperta di 
una casa deserta. Mi passai una mano sulla mia nuova faccia. Presto avrei 
dovuto raderla, ma non c'era nessuna fretta. Non bruttissima, un po' 

più mediterranea delle facce che sceglievo di solito. Sentivo un lieve 
fastidio lungo la spina dorsale, probabilmente i primi stadi della formazione- 
n, che mi aveva permesso di superare la barriera corporea. Tra un paio di 
mesi avrei dovuto abbandonare quel pollastro, un periodo di tempo più che 
sufficiente per realizzare i miei piani. 

Stava riaffiorando tutto. Il sogno mi aveva scombussolato tanto da 
cancellare momentaneamente un intero settore della mia memoria recente. 
Adesso ricordavo come mai ci fosse qualcuno che bussava alla mia porta. E 
quelle macchine fuori. Ero stato io a organizzare tutto. Mi asciugai la nuova 
faccia e andai ad aprire. 

Rasty Mike si ergeva in tutto il suo splendore sudaticcio. Lo avevo colto 
col colpo a mezz'aria, spalancando la porta proprio mentre il suo pugno 
prosciuttesco stava calando. L'appendice irta di grosse nocche perennemente 
annerite dall'olio e dalla polvere si bloccò a qualche centimetro dal mio 
orecchio sinistro. Le dita bananoidi si aprirono, formando una specie di 
zampa d'orso in grado però di usare il telefono e battere a macchina. I peli 
che spuntavano dal polsino della felpa logora e macchiata erano abbastanza 
folti da prestarsi per un lavoro a maglia. Chissà perché uno scimmione del 
genere andava in giro vestito? 

Con la porta dell'appartamento aperta, il frastuono dei motori era più 

forte. Il rombo tosto di grosse Harley e lo stridio più acuto di alcune 
Triumph e BSA vecchio modello mi investirono come l'alta marea di un 
oceano perforato da piattaforme petrolifere... nell'aria un aroma dolciastro di 
benzina e altri derivati del petrolio. Il vento del mondo meccanico adorato dai 
topi della discarica; pur di viverci, si sarebbero cavati la spina dorsale. 

— Sei tu il tizio che mi ha chiamato? — Rasty Mike mi puntò contro la 
pancia un palo telefonico con un'unghia rotta all'estremità. — Che ha detto 
che dovevamo parlare di un affare? 


— Sono io. — Così su due piedi, non riuscivo a ricordare sotto quale 
pseudonimo - ammesso che ne avessi usato uno - avessi combinato l'incontro. 
Mi ero procurato un nuovo corpo, e una nuova faccia, proprio per questo: 
perché Rasty Mike non sapesse con chi aveva a che fare e non scoprisse il 
mio gioco. 

— Un buon affare, sarà meglio. — Rasty Mike, il re dei motociclisti di 
L.A., mi passò accanto pesantemente, entrando in casa. Riempì il salotto 
come se avessi gonfiato una mongolfiera lì dentro, ma parte della presenza 
era solo cattivo odore. 

Mentre il treno mi passava davanti, vidi le parole e l'emblema cuciti sul 
dorso del giubbotto di tela senza maniche. Sulle scapole, "Stone Units" a 
grandi lettere, in quei caratteri triti alla Barnum & Bailey pieni di punte che 
tutti i motociclisti considerano tanto di classe; s'intonano con le scritte 
circensi rétro dei serbatoi, suppongo. Al centro un grosso pistone, modificato 
col computer per dare all'immagine una grana granitica. Nel riquadro in 
basso, "Madlands L.A.". Gli piaceva che quella stramberia fosse il loro 
territorio. 

Rasty Mike aprì una finestra, si sporse, e urlò alla sua banda in strada. 

— Non fate 'sto casino, manica di stronzi! Stiamo cercando di parlare qua 
dentro! — Il rombo dei motori diminuì per un attimo, poi riesplose, 
accompagnato dal rumore di alcune bottiglie vuote sbattute contro il muro 
stuccato. A Rasty Mike non importava nulla del baccano, tanto; la sua era 
stata un'esibizione dedicata a me, per dimostrare che poteva insultare un 
branco di assassini con la toppa su un occhio e di altri cazzuti col coso 
sempre in tiro. 

Si stravaccò su una poltrona. La barba incolta striata di grigio statista gli 
si posò sulla collinetta della pancia. La parte di felpa che gli fasciava lo 
stomaco sembrava la tovaglia della sua ultima colazione a base di uova e 
pancetta. Quel tipo emanava brutte vibrazioni stradali, smegma d'asfalto. 
Come le moto là fuori, la flotta su ruote degli Stone Units: non belle Harley 
lustre da sfoggio, come quelle che stavano già cominciando a spuntare dalle 
parti del Sunset e di La Brea sotto le chiappe di gente dello spettacolo. Ma 
catorci sporchi e puzzolenti, con pezzi di nastro adesivo che si staccavano dal 
portabatteria crepato, e tubi di scappamento che sferragliavano tubercolotici 
in attesa di una messa a punto. 

— Come hai fatto ad avere il numero del nostro circolo? — Rasty Mike 
intrecciò le dita sulla pancia. 


Mi appoggiai alla parete. — Ho i miei contatti. — Quella chiamata diretta 
era stata la molla che aveva spinto Rasty Mike a venire a parlare d'affari; uno 
che aveva il numero del loro quartier generale doveva essere una persona 
importante. Quel che non sapeva era che era stato proprio lui a darmi il 
numero telefonico, qualche tempo prima, quando io portavo una faccia 
diversa. Avevo fatto un favore a lui e alla sua allegra brigata. Per mia fortuna, 
allora, non avevo detto dove vivevo. Non gli avevo detto nemmeno il mio 
vero nome. Così, anche invitando l'allegra brigata a casa mia, loro non 
avrebbero fatto nessun collegamento. Ero diventato il 

"terzi" di me stesso, e non era la prima volta. 

— Be'? Di che si tratta? — Rasty Mike per occhi aveva delle specie di 
piccoli buchi neri, non quelli cosmici, buchi neri nell'oceano, ecco, pieni di 
murene minuscole che guizzano fuori e ti strappano la faccia. Aveva proprio 
un'aria minacciosa, dalla testa ai piedi. — Stavamo facendo baldoria... 

— Chissà com'erano cruente le feste degli Stone Units, non riuscivo 
neppure a immaginarlo. — E tu ci hai interrotto il divertimento. — La voce di 
un bambino di tre anni imbronciato, ma grossa e rauca. — Allora, quale 
sarebbe l'affarone che hai per le mani? 

Scrollai le spalle, cercando di neutralizzare le vibrazioni maligne di Rasty 
Mike col mio atteggiamento calmo e rilassato. — Niente di speciale. Una 
piccola informazione che forse potrebbe interessarvi, credo. Qualcosa che 
potrebbe farvi guadagnare un po' di soldi. 

Le murene si girarono di scatto. Non le vedevo, dentro i loro buchi neri, 
ma sapevo che stavano muovendosi. Se parli di denaro, la gente drizza subito 
le orecchie, sempre. E Rasty Mike, anche se aveva in mente la loro 
festicciola, non era tanto partito da non afferrare la parola magica. 

— Sì? Sputa l'informazione. 


Sorrisi come una sfinge col senso dell'umorismo. — Mai sentito parlare 
di un gruppo che si chiama New Moon Corporation? 

La faccia di Rasty Mike s'incupì. — Scorrazzano dalle parti di San 
Berdoo? 


— No. — Scossi la testa. — Stai pensando a un'altra cosa. No, questa è 

una società commerciale, sai, tipo un'impresa, una ditta. 

— Mai sentita nominare. 

Le uniche ditte che Rasty Mike e i suoi amici conoscevano erano le sale 
tatuaggi e un paio di laboratori di cromatura in fondo ad Alvarado. Cercai di 
illuminarlo. — Si occupano di tivù e trasmissioni. Show business. Roba del 


genere. 

— E allora? — La notizia non lo aveva entusiasmato. 

— Be', hanno frugato un po' in giro. Là nella discarica. Sai, tutto quel 
vecchio materiale militare. — Probabilmente, agli Stone Units non 
interessavano granché neppure quei macchinari antichi. La Harley-Davidson 
non aveva lavorato molto per il Pentagono. Forse gli Stone Units avevano un 
interesse accademico per l'artiglieria pesante, insufficiente comunque a 
spingerli ad andare di persona a cercare qualcosa, povere anime semplici. 

— A ogni modo, quelli della New Moon hanno trovato una cosa davvero, 
ehm, interessante. Hanno trovato un vecchio satellite che hanno riparato alla 
perfezione, e si sono procurati sottobanco un razzo europeo per lanciarlo in 
orbita. Ed è un aggeggio fenomenale. Un vero gioiello. 

— Davvero? — Un guizzo d'interesse. 

Ora che lo avevo accalappiato con un pezzo di verità, potevo cominciare 
a rifilargli la bugia. — Sì. Il satellite è una potentissima arma multipla. È 

dotato di laser, raggi termici, fasci di particelle, e cazzi vari... è il 
temperino multiuso della tecnologia da sballo. La guerra che stavano facendo 
allora dev'essere finita in una bolla di sapone prima che potessero lanciare il 
satellite, altrimenti sarebbe terminata molto presto. È un ordigno micidiale. 
Rasty Mike si tamburellò la pancia con le dita tozze. — Sembra fantastico. 

— Lo è. Puoi credermi. Ora, ecco l'affare. Il satellite è già stato lanciato; 
dovrebbe stabilizzarsi in orbita entro le prossime ventiquattr'ore. Ma è 

soltanto un mucchio di ferraglia inutile su in cielo finché non verrà 
attivato. E c'è un'unica persona in grado di attivarlo. Un certo Trayne. 

— Trayne, eh? — Le cellule cerebrali funzionanti di Rasty Mike si 
strofinarono, cercando di far scoccare una scintilla. — Dove ho già sentito 
questo nome? 

Sapevo che nessuno degli Stone Units guardava la tivù, quindi era 
difficile che potessero collegare il mio nome alle trasmissioni di Identrope. — 

Non lo so, amico. Comunque, questo Trayne è l'unico della New Moon in 
grado di accendere il satellite militare e farlo funzionare. Hanno dovuto 
aprirgli il cranio come una scatoletta di tonno, e impiantargli nel cervello dei 
cablaggi neurali speciali, per sincronizzarlo col codice operativo del satellite. 
Gli hanno ficcato in testa un mucchio di roba che era in una cassettina trovata 
insieme al satellite. Trayne è una specie di telecomando ambulante. 

— Buon per lui. Che c'entra questo con gli Stone Units? 

Dovevo proprio unire tutti i puntini perché il bestione vedesse qualcosa. 


— Non capisci? E se il satellite, invece che quelli della New Moon, lo 
controllaste voi? Amico, nessuno vi romperebbe i coglioni, col vostro 
satellite sopra la testa. Potreste fare il bello e il cattivo tempo qui in città e 
nella zona. Anzi: dappertutto. Tu e la tua banda contereste finalmente 
qualcosa, avreste il potere che meritate. Gli Stone Units potrebbero uscire 
dalle Madlands e mungere il mondo intero, cazzo! Soldi e rispetto, amico... 
avreste tutto quanto. 

Le murene erano ipnotizzate, e negli occhi delle murene c'erano murene 
ancor più piccole, altrettanto eccitate di fronte a quelle splendide prospettive. 
Continuai. — Dovete solo prendere Trayne, e il gioco è fatto. Acchiappatelo, 
e avrete il controllo del satellite militare, e il resto sarà uno scherzo. Rasty 
Mike grugnì. — Già, giusto. Probabilmente quel Braine... 

— Trayne. Si chiama Trayne. 

— Probabilmente lo tengono al sicuro sotto chiave. Ci saranno muri 
robusti e gente armata e cani da guardia e altra merda del genere. Uno così 

prezioso non lo lasceranno certo fuori sul marciapiede dove potremmo 
saltargli addosso. 

Il mio sorriso furbesco riapparve. — Già, be', sarebbe logico aspettarselo, 
vero? Trayne nascosto in una camera blindata d'acciaio. A meno che non 
andasse storto qualcosa. Potrebbe succedergli qualcosa. E lui potrebbe uscire. 

Altri due puntini si unirono dietro la fronte di Rasty Mike. Cominciava ad 
afferrare. — E come? 

Scrollai le spalle. — In tanti modi. Supponiamo, supponiamo soltanto, 
che una persona incaricata di sorvegliare Trayne decida di fare una cosa 
diversa. Supponiamo che questa persona abbia un piano diverso in mente, un 
piano che la New Moon Corporation non approverebbe di certo. Supponiamo 
che questa persona faccia sparire il prezioso signor Trayne dal suo 
nascondiglio, e lo faccia riapparire in qualche altro posto. In un posto molto 
vicino. 

Fu Rasty Mike a sorridere, adesso, un ghigno scaltro e allucinato nella 
foresta della sua barba. — Già... sarebbe bello. 

— Bene. — Non c'erano più puntini da unire. — Basta con le cazzate. 
Trayne è in mano mia, è proprio qui. Vuoi vederlo? 

Guidai Rasty Mike lungo il corridoio, fino alla camera da letto sul retro. 
Spalancando la porta, indicai Geldt impacchettato sul pavimento. — Ecco il 
vostro uomo. 

Geldt aveva ancora il bavaglio ficcato in bocca; si mise a mugolare e 


strabuzzò gli occhi vedendo me e Rasty Mike sulla soglia. Rasty Mike 
sembrava una vecchia signora davanti al banco delle offerte speciali della 
macelleria locale, intenta a esaminare la merce sospetta esposta. — È questo 
il Trayne di cui parlavi? 

— Certo. — Pungolai Geldt con la punta della scarpa. — Te lo lascerei 
dire da lui in persona, ma è uno che fa casino, con la bocca stappata. Sai, 
devo pensare ai vicini. 

— Cosa vuoi per lui? 

Avevo pensato di alleggerire gli Stone Units di un po' di grana in cambio 
di Geldt alias Trayne: i soldi non sono mai troppi. Ma avevo deciso di non 
farlo; gli Stone Units non erano propensi a pagare una cosa che invece 
potevano fregarti dopo averti spezzato la schiena. E il denaro, almeno in 
questa fase, non era lo scopo dell'operazione. 

— Nada. — Allargai le mani. — Niente. È gratis. Prendetelo, è tutto 
vostro. Godetevelo, e tanti auguri. Gli occhi di Rasty Mike divennero due 
piccole fessure, decisamente sospettose. — Cosa c'è sotto, amico? Tu cosa ci 
guadagni dalla faccenda? 

Diedi a Geldt un calcio più forte nelle costole, sufficiente a farlo guaire. 

— Io e questo tizio ci conosciamo da un pezzo. Diciamo che ho dei 
vecchi conti in sospeso con lui. Per i miei gusti, si era trovato una 
sistemazione troppo comoda alla New Moon. — Un altro calcio. — Sarei 
contentissimo se il nostro Trayne dovesse sudare e soffrire un pochino... sai, 
lui pensava che tutti gli avrebbero leccato il culo, invece. 

Rasty Mike abboccò. Chiamò due suoi scagnozzi, bestioni in tenuta jeans 
bisunta, che portarono fuori Geldt e lo legarono su una moto come una 
carcassa di cervo. 

Fermo sul marciapiede di fronte all'edificio, mentre gli Stone Units 
scendevano la collina rombando e sferragliando, diedi a Easty Mike qualche 
altro consiglio. — Ascolta... quel Trayne è un figlio di puttana molto astuto. 
Credimi, lo conosco. Quel bastardo racconterà chissà cosa, per cavarsi dagli 
impicci. Non dategli retta se vi dice che lui non è Trayne. È 

l'uomo giusto, quindi lavoratevelo bene finché non farà quel che volete. 
Rasty Mike mi strinse addirittura la mano. — Grazie, amico. — Montò 

sulla sua moto e l'avviò. — Se possiamo fare qualcosa per te, faccelo 
sapere. 

— Tranquillo — risposi. — Mi state già facendo un grosso favore. 
Ascoltai per un po' il rumore dei motori che si spegneva in lontananza, poi 


rientrai in casa. Tutto sommato, era stata una nottata di lavoro proficua. 17 

Nuovo corpo, nuova faccia, nuova voce... o almeno, per me. La voce mi 
tornò utile quando chiamai Harrison la mattina dopo. 

Superai la barriera del centralino della New Moon, e mi passarono il 
grand'uomo in persona. 

— Sì? Chi parla? — Vibrazioni da dirigente occupato all'altro capo della 


linea. 

— Non è necessario che conosca il mio nome, signor Harrison. — Non 
aveva riconosciuto la voce, naturalmente. Non l'aveva mai sentita in 
precedenza... tutto secondo i miei piani. — Diciamo solo che sono... un 


amico. D'accordo? 

— Cosa vuole? — Le vibrazioni sinistre che gli avevo trasmesso avevano 
conquistato il suo interesse. 

— Be', Harrison... si tratta di qualcosa che vuole lei, piuttosto. Penso che 
vorrà sapere cos'è successo al nostro amico comune Trayne. Il vostro nuovo 
dipendente. Mi pareva di sentire la sua spina dorsale che s'irrigidiva in 
lontananza. 

— Non credo di capire a cosa si riferisce. — Una pausa, mentre rotelle e 
ingranaggi giravano. — Tra i nostri dipendenti non c'è nessuno che si chiami 
COSÌ... 

— Col cazzo, non c'è. Forse non sarà sul vostro libro paga ufficiale, ma 
sta facendo un lavoretto per voi, no? Ieri, voi due avete discusso proprio di 
quello, o sbaglio? 

— Lei cosa sa in proposito? 

Dalla finestra del mio appartamento, guardai il cielo cupo di L.A. — 
Diciamo solo che sono abbastanza informato. Abbastanza da sapere che le 
interesserebbe sentire cos'è successo a Trayne, 

— D'accordo. — Harrison sembrava disgustato dall'avidità del mondo. 

— Quanto mi costerà? 

— Assolutamente nulla. È gratis. Come ho detto, siamo tutti amici, no? 

— Può darsi. Allora, cos'è che deve dirmi? 

— Il vostro signor Trayne ha fatto ciao ciao. 

— Cosa? 

Glielo spiegai per filo e per segno. — È sparito dalla circolazione. Si è 

squagliato. E, apra bene le orecchie... non l'ha fatto di sua spontanea 
volontà. L'hanno portato via. La voce di Harrison mi aggredì. — Di che 
diavolo sta parlando? 


— Preso. Rapito. Un sacchetto in testa e le mani legate dietro la schiena. 
Gli Stone Units, una banda di motociclisti della zona, hanno fatto irruzione in 
casa di Trayne ieri notte, l'hanno impacchettato, l'hanno portato via. Devono 
aver sentito che era un articolo prezioso. 

— È uno scherzo? — Harrison era una miniera di domande, oggi. — 

Ascolti, chiunque lei sia, perché dovrei crederle? 

Scrollai le spalle; Harrison non poteva vederlo, ma quel gesto aiutò la mia 
voce ad assumere un tono freddo. — Controlli di persona. I mezzi non le 
mancano. Ehi... e non dimentichi dove ha sentito la notizia per la prima volta. 

Riappesi e mi strofinai l'orecchio - il bastardo si era messo a gridare verso 
la fine. Il che era un buon segno, in effetti, per quel che riguardava i miei 
piani. Volevo che Harrison scattasse come una furia, sbraitando e agitandosi 
perché i suoi piani stavano andando in fumo. In ogni società ci sono sempre 
molti ficcanaso e informatori, e la New Moon non doveva fare eccezione. 
Volevo che la notizia della scomparsa di Trayne si diffondesse il più 
rapidamente possibile - senza rendersene conto, Harrison mi avrebbe aiutato 
in quell'impresa. Alla fine lo avrei tolto dai pasticci quella era un'altra parte 
dei miei piani - ma nel frattempo poteva sudare e sgambare per il sottoscritto. 

Uscii a bere un po' di caffè, fermandomi in tre bettole di formica e vinile 
lungo il Sunset. Contribuendo a spargere la voce. Le Madlands sono un 
ambiente molto compatto - è quella mentalità da frontiera che spinge a unirsi, 
a stringersi insieme - e non fu difficile trovare degli habitué con le 
conoscenze giuste che avrebbero diffuso l'informazione falsa. Ehi, hai sentito 
cos'è capitato a Trayne ieri notte? L'hanno rapito... In poco tempo, la notizia 
sarebbe arrivata su su fino a Identrope. 

Quanto a me, una volta regolato il livello di caffeina di quel corpo, tornai 
a casa, infilai alcune cose indispensabili nella Hudson di Geldt, e spostai la 
mia base operativa in un'altra zona della città. Una parte delle mie spese 
mensili serviva a pagare la pigione di altri tre o quattro buchi che affittavo 
usando nomi diversi. Una volpe stupida ha una tana con un'unica uscita; una 
volpe furba ha una serie di tane dove entrare e da cui fuggire. Volevo che i 
segugi di Harrison, e altri eventuali interessati, facessero un salto al mio 
vecchio indirizzo e scoprissero che ero proprio sparito. Prima di andarmene, 
misi un po' in disordine l'appartamento, per dare l'impressione di essermi 
battuto accanitamente prima che riuscissero a trascinarmi via. Avevo una 
reputazione da tutelare. 

Il nuovo alloggio era anche il luogo dove avevo nascosto il corpo che 


avevo occupato precedentemente, la mia vera ex residenza. In piedi accanto 
al letto, guardai la faccia addormentata, o solo lasciata libera, sgomberata, 
che mi ero abituato a portare da un po'. Non vedendola in uno spec-chio, 
questa volta, ma girata nel verso giusto, con la scriminatura a sinistra, dove 
l'avevano vista tutti, tranne me. Avrei voluto che la faccia aprisse la bocca e 
mi salutasse. A volte soffro di solitudine acuta, quando quel forte vento 
anonimo soffia dal deserto. 

Dovevo ammazzare il tempo, prima di poter passare alla fase successiva 
dei miei piani, così mi preparai qualcosa da mangiare, avevo una scorta di 
cracker e di chili in scatola in quell'appartamento, poi mi misi comodo per 
tuffarmi nei libri che avevo gettato nella borsa da viaggio. Copie perfette 
nuove di zecca, coi bordi delle pagine non ancora ingialliti, di un paio di 
Gold Medal Originate: The Brat di Gil Brewer, e Hellbent for Danger di 
Walt Grove. Quella era una delle parti più piacevoli della riesumazione di 
tanta roba vecchia dagli archivi, quei bei libri non erano fottutissime "rarità" 
da comprare in quei sacchettini di plastica da fase anale ritentiva sborsando 
cifre da estorsione. A metà pomeriggio avevo finito il Brewer e letto metà 
dell'altro libro. Roba notevole. L'orologio sulla parete, se ci fosse stato, mi 
avrebbe detto che era ora di dare una spintarella ai miei piani perché 
procedessero. Mi introdussi nell'altro corpo, per avere di nuovo la mia 
vecchia voce, e feci qualche telefonata. 

Prima chiamai la sala prove, su in cima alla rete di Identrope. Col gomito 
sul davanzale, guardai in alto e vidi il dirigibile che ardeva contro il sole. Un 
telefono stava squillando, lassù. 

Nora rispose; sapevo che ogni giorno, a quell'ora, si esercitava da sola 
alla sbarra. Aveva quella dedizione da ballerina autentica. 

— Pronto? — Non ansimava nemmeno, anche se sapevo, avendola 
osservata in passato, che il giro manica del suo body doveva essere bagnato 
di sudore. 

— Ehi, Nora... sono io. 

Per poco non le sfuggì il telefono; sentii che lo afferrava con entrambe le 
mani. — Trayne... oh, mio Dio. Pensavo... pensavo ti fosse successo qualcosa 
di terribile. Con quello che ho sentito dire, e tutto il resto... Pensavo che fossi 
morto. 

Tipica mentalità da ballerina: straziata dal dolore, ma impegnata 
comunque ad allenarsi. Lacrime agli occhi, come pendant al sudore. 

— Nooo, sto benissimo. Le notizie catastrofiche sono premature. 


— Ma avevo sentito dire, come tutti, che eri stato rapito, o qualcosa del 
genere. Che una banda di maniaci era venuta da te e ti aveva portato via, e 
che c'erano stati degli spari, e c'era molto sangue... Sembrava orribile. Banda 
di maniaci era una descrizione abbastanza fedele degli Stone Units, anche se 
avevano sfoderato tutta la buona educazione di cui erano capaci quando erano 
venuti a casa mia. Gli spari e il sangue erano le solite esagerazioni che 
gonfiano una notizia via via che passa di bocca in bocca. Me lo aspettavo, ed 
era per questo motivo che non avevo provveduto di persona a ricamare la 
notizia. 

— Sì, be', non è andata esattamente così — spiegai, giocherellando col 
cavo a spirale del telefono. — Anzi, non è vero niente. 

— Fantastico. C'è un sacco di gente che sarà felice di saperlo. 

— No, non c'è. — A parte il fatto che era sempre piacevole sentire la sua 
voce, anche per un uomo presumibilmente morto, avevo chiamato Nora 
soprattutto per accertarmi che la notizia del mio rapimento fosse giunta a 
Identrope. Se Nora lo sapeva, senza dubbio la voce si era sparsa in tutto il 
quartier generale di Identrope, arrivando fino al grande capo; i ballerini erano 
sempre vicino al locomotore, sul treno delle dicerie. — Ascolta, devi farmi 
un grosso favore. Voglio che tu non parli a nessuno di questa telefonata. Tu 
non hai mie notizie. 

— Non capisco. 

— Non è necessario che tu capisca. Almeno, non adesso. — Cercai di 
mitigare l'asprezza delle mie parole. — Sto preparando una sorpresina per 
tutti. Uno scherzo. E tutti devono pensare che io sia stato rapito. Da quella 
banda di maniaci. Credimi, sarà una cosuccia proprio divertente. 

— Sicuro? 

— Sicurissimo. Però tu devi promettermi di tacere, d'accordo? Io non mi 
sono fatto vivo. 

Nora promise. Sapevo di potermi fidare di lei. Non era ancora diventata 
così umana da acquisire la scaltrezza. 

— Quindi se qualcuno fa delle domande, tu sei solo addolorata per quello 
che a quanto pare mi è capitato. — Era una finzione alla sua portata. 

— Va bene. — La sua voce sembrava debole e ancor più lontana, come 
se il dirigibile perennemente in fiamme si fosse staccato dalla rete di 
ormeggio e avesse incominciato ad andare alla deriva verso il mare di rade 
nubi vagabonde di L.A. — Trayne... sei sicuro di sapere quel che fai? 

Risi, e alle mie stesse orecchie giunse la risata di un uomo legato a un 


carrello delle montagne russe che avrebbe concluso la sua corsa con un tuffo 
in un inferno tanto agognato. — Non preoccuparti per me, tesoro. Ci vediamo 
tra un paio di giorni. — Riappesi. 

C'erano ancora delle faccende da sistemare, ma avrei dovuto aspettare 
fino al mattino. L'altro corpo era sull'unico letto dell'appartamento, e meritava 
un po' di riposo tranquillo, decisi... lo meritava più lui di uno sporco bastardo 
come me. Venni a un compromesso, e sfilai il cuscino da sotto la testa 
dell'altro corpo, coricandomi sul pavimento. 

Se sognai, non ricordai nulla del sogno. 

18 

Andai a trovare Harrison, sempre col corpo in cui mi aveva visto prima. 
Avrei anche potuto telefonargli, ma non volevo rinunciare al piacere di 
vederlo sclerare alla mia comparsa. La receptionist della New Moon doveva 
essere al corrente del rapimento di Trayne - forse lei e Harrison avevano una 
storia, qualche confidenza aziendale nell'intimità del letto - perché spalancò 
completamente la bocca quando entrai. Mi accompagnò subito dal principale. 

— Cristo santo! — Harrison balzò in piedi dietro la scrivania, 
rovesciando quasi la poltrona di pelle. — Trayne... pensavamo che lei fosse... 
avevamo sentito dire che... — Girò attorno alla scrivania e mi afferrò un 
braccio, avvicinando gli occhi sgranati alla mia faccia, come per controllare 
che non fossi un'allucinazione. 

— SÌ, lo so. — Mi svincolai dalla sua stretta. — Lo so cos'ha sentito dire. 
Le hanno telefonato, raccontandole che io ero stato rapito da una banda di 
motociclisti. — Mi sedetti su una poltroncina e allungai le gambe. Harrison 
rimase di stucco. — Ma come fa a sapere della telefonata? 

Stavo per rispondere "L'ho fatta io" , ma all'ultimo istante riuscii a 
cambiare la risposta. — L'ho... ideata io. L'ho fatta chiamare da un mio amico 
con quel messaggio. — Inutile confondere la testa di Harrison con la verità. 
Un civile come lui non avrebbe capito, tanto. 

— E perché diavolo? 

Per divertirmi a incasinare la tua misera mente. Lo pensai soltanto; restai 
zitto. Harrison tornò dietro la scrivania, continuando a sbraitare. — Ha idea 
di quel che è successo qui? A causa di quella stupida telefonata? Il trambusto 
che c'è stato? Abbiamo inviato una squadra a casa sua, e quando hanno 
riferito che tutto quadrava, che lei era scomparso e l'appartamento era 
sottosopra... abbiamo cercato di mettere assieme in fretta e furia un piano 
alternativo, tutto perché credevamo che fosse vero... 


— Dovevate crederlo. Proprio per questo ho fatto fare la telefonata. 

— Cristo santo... perché? Trayne, pensavo che il nostro fosse un rapporto 
serio e costruttivo. Sospirai. — Non si strugga di dolore per questo, Harrison. 
Tutti le vogliono bene come prima. Solo che io ho i miei piccoli piani, e li sto 
portando avanti. Lei vuole che Identrope venga eliminato? Benissimo, ci sto 
appunto lavorando. La telefonata che ha ricevuto faceva parte del gioco. 
Volevo che si spargesse la voce che ero stato rapito. Che ero uscito di scena. 
E ha funzionato. Finora, in giro tutti sono convinti che io sia sparito dalla 
circolazione per un po'. E ho controllato anche su al quartier generale di 
Identrope. Stessa cosa. Per quanto riguarda Identrope, il suo caro coreografo 
non c'è più. Harrison allargò le mani sulla scrivania. — Non capisco. Perché 
vuole che la gente pensi che lei sia stato rapito? 

Un'alzata di spalle. — In questa operazione terrò nascosta la mia vera 
identità. Il mio piano per liquidare Identrope esige che io agisca in incognito. 
Camuffato. Quindi è meglio che la gente pensi che il vero Trayne sia 
scomparso. Facilita il mio compito. 

Harrison non sembrava più sconcertato, adesso; sembrava che stesse 
cominciando a incazzarsi. — Vorrebbe essere così gentile da spiegare un po' 
questi suoi piani? Da fornire qualche dettaglio su come intende portare a 
termine l'operazione? 

Scossi la testa. — No. Non è proprio necessario che lei sappia qualcosa. 

— Allora le dirò io una cosa, Trayne. — Una nube scura si era posata 
sulla faccia di Harrison. — Francamente, secondo me, lei è "fuori". Forse non 
è stata un'idea tanto buona, assumerla. L'opinione generale è che là 

nelle Madlands siano tutti strambi, ma... credevamo che lei forse facesse 
eccezione. Però adesso comincio a pensare che lei sia matto, suonato come 
gli altri. Trayne, mi dica, perché diavolo abbiamo assunto proprio lei per 
questo lavoretto, eh? Ci pensi... Perché è Trayne. Perché ha libero accesso 
presso Identrope. Può andare da lui quando vuole, anche in piena notte, 
quando non c'è nessun altro in giro; può vederlo a qualsiasi ora. Ecco perché 
l'abbiamo inserita nell'operazione. Adesso, non ci è di alcuna utilità! 

Così è una persona qualsiasi, che non ha più libero accesso presso 
Identrope. Ora non può più colpirlo. Piegai la testa all'indietro e parlai al 
vuoto del soffitto. — Be', io la penso diversamente. Per fare il lavoretto, ho i 
miei piani. 

— Oh? La pensiamo diversamente, eh? — Spostandole, Harrison fece 
frusciare delle carte sulla scrivania. — Anch'io la penso diversamente. Lei è a 


spasso, almeno per quanto riguarda la New Moon Corporation. L'incarico 
non è più suo. Troveremo qualche altro modo, per centrare il nostro obiettivo. 
E useremo qualcuno che abbia il cervello a posto. 

— Non potete farlo. 

— Cosa? — Harrison mi squadrò sprezzante. — Trayne, possiamo fare 
quel cavolo che ci pare e piace. È il nostro progetto. E se desideriamo 
sbarazzarci dei fuori di testa, ce ne sbarazziamo. Capito? 

Scrollai il capo. — Non potete farlo. Le spiego perché. Innanzitutto, avete 
la sfortuna di avere un ufficio legale maledettamente rapido ed efficiente. 
Stamattina mi sono informato sui nostri contratti. Sono già stati faxati e 
registrati. Quella fetta di guadagni futuri della New Moon è già 

intestata a me, condizionata al buon esito della mia prestazione. È 
l'accordo parla chiaro: l'incarico è mio. Provate a fregarmi, e intascherò tutti 
quei soldi senza dover fare un cazzo. 

Harrison sbiancò attorno alle labbra. — I contratti si possono rompere. 

— Sì, be', con questo arriviamo al mio secondo punto. I contratti sono 
come le uova, Harrison; se per romperne uno devi usare una mazza, e vi 
garantisco che voi dovrete farlo, schizzerà in giro parecchia roba sgradevole. 
So delle cosette interessanti su di lei. Su tutta la New Moon. Provate a 
scaricarmi, e per me sarà uno scherzo gridare ai quattro venti il motivo per 
cui mi avevate assunto. Una pessima pubblicità. Senza dimenticare le 
conseguenze legali; probabilmente gli agenti federali verrebbero a ficcanasare 
da queste parti. Magari anche la Cfc... uccidere la concorrenza, o le fonti di 
programmi della concorrenza, per la precisione, potrebbe rientrare nei casi di 
concorrenza televisiva sleale. E potreste dire addio all'idea di riuscire a 
liquidare Identrope a breve scadenza. Starebbe in guardia; la sorveglianza 
della rete e del suo quartier generale sarebbe così stretta che non riuscireste a 
far passare nemmeno una limetta per unghie. 

Dei punti della faccia di Harrison stavano contraendosi, quasi stessero per 
esplodere e volare in tutte le direzioni come frammenti di una zucca vuota 
versione molotov. — Ci sta minacciando, Trayne? Perché se ci sta 
minacciando, posso assicurarle che... 

— Si calmi. Non la consideri una minaccia. La consideri una previsione. 
Di tutta la merda che vi pioverà addosso se vi agiterete e comincerete a 
immischiarvi in cose che non sono di vostra competenza. Perché innervosirsi 
tanto, Harrison? Dal momento che è molto più facile rilassarsi semplicemente 
e non fare nulla. Lasci le cose come stanno, per un po'. Cristo, non ci metterò 


mica un secolo a portare avanti i miei piani. Questione di un paio di giorni, 
una settimana al massimo, forse. Ha proprio tanta fretta? 

Non può aspettare un pochino? Cerchi di avere pazienza. È una virtù, e le 
impedirà anche di rodersi lo stomaco. Tanto vale lasciarmi tentare, e vedere 
se ce la faccio, no? Se farò fiasco, allora potrete passare al vostro Piano B. 

Gli occhi furibondi di Harrison mi seguirono, mentre mi alzavo. — 
Attento, Trayne. Attento a non prenderci per i fondelli... 

— Stia tranquillo. L'importante, adesso, è che Identrope non sappia dove 
sono. Quindi, se lei terrà la bocca chiusa, se non parlerà della mia visita qui, 
tutto filerà liscio. Vedrà. — Mi girai e mi avviai alla porta. Non avevo detto a 
Harrison tutti i motivi per cui desideravo sparire dalla circolazione. Non era 
necessario che sapesse che in parte volevo agire di nascosto per poter 
compiere liberamente un'altra mia piccola indagine. Volevo dare un'occhiata 
più da vicino all'apparato della New Moon. Pensando a loro, steso sulla 
schiena e guardando il soffitto di questa o quella camera da letto, mi ero 
convinto sempre più di avere a che fare con gente losca. Non mi piaceva la 
loro entrata in scena misteriosa e improvvisa, come se fossero spuntati dal 
nulla. Sembravano disporre di fonti d'informazione particolarmente ricche, e 
a me non piaceva la gente troppo bene informata. Con Trayne ufficialmente 
scomparso, forse sarei riuscito a farmi un'idea più precisa di Harrison e dei 
suoi amici. Uscendo, strizzai l'occhio alla receptionist. Il suo capo le avrebbe 
imposto il silenzio assoluto, proibito qualsiasi pettegolezzo. Ma lei non lo 
sapeva ancora. E mi sorrise. 19 

Non sapevo dove cominciare, ho l'atteggiamento giusto per questo genere 
di cose, ma non necessariamente l'esperienza, così con la Hudson di Geldt 
tornai alla discarica. Mi sembrava un posto buono come un altro per curiosare 
un po' nelle faccende della New Moon. 

Il tempo era un fattore importante per me. Non ne avevo molto da 
perdere, cercando di decifrare quale potesse essere il vero gioco di Harrison e 
dei suoi soci. 

I miei piani per liquidare Identrope, di cui mi ero vantato con Harrison, 
avevano la precedenza assoluta. E il tempo scorreva inesorabile. Se 
indagando sulla New Moon fosse saltata fuori all'improvviso una situazione 
molto ramificata e complessa, forse avrei dovuto limitare il mio interesse e 
rimandare tutto a una data più comoda, se mai fosse arrivata. O, 
semplicemente, abituarmi ad andare avanti senza sapere tutto, l'ignoranza, 
tanto, è la condizione umana normale. 


La Hudson raggiunse la cima di una modesta altura sabbiosa, percorrendo 
una striscia d'asfalto esposta all'aggressione del deserto che tagliava in due la 
collina, e il muso da razzo dell'auto puntò in basso verso i resti militari. Tutti 
quei frammenti dell'abilità e della brama di morte dell'uomo. Il sole 
scintillava sul metallo come una glassa di sciroppo luminoso. Parcheggiai 
nello stesso punto dell'ultima volta, proprio ai margini della discarica. Le 
impronte degli pneumatici della Hudson della visita precedente erano ancora 
visibili nella polvere. Qualcuno era già là. A parte i topi della discarica, che 
sarebbero usciti furtivi da un istante all'altro per farsi una nuova dose da 
sballo grazie alle cromature luccicanti e alla linea d'epoca con cui ero 
arrivato. Qualcuno che aveva un po' più diritto di appartenere al genere 
umano. Sentii la scossa dentro il cranio, un fremito sulla nostra frequenza 
comune. Si era nascosta, mi stava osservando come prima. Scrutai il 
paesaggio muto attorno a me. — Okay, Eastern. So che sei qui. Vieni fuori e 
saluta. 

— Non c'è bisogno che gridi. 

Mi voltai e guardai alle mie spalle. Fra seduta sul parafango della 
Hudson, lucidando il metallo coi jeans. Sorrideva compiaciuta per lo 
scherzetto che mi aveva fatto. 

— Mi stai ancora sorvegliando? — Misi un piede sul paraurti. 

— Non montarti la testa. Hai superato di parecchio la mia soglia della 
noia, Trayne. — Si piegò all'indietro, le mani sulla curva del cofano. Il calore 
residuo del motore era ancora abbastanza intenso da farle inarcare le dita. — 
No, ero già qui. Anzi, mi sorprende vederti da queste parti. 

— Sono un pozzo di sorprese, ultimamente. 

— Pare che tu sia stato occupatissimo. Sai, ti sei fatto rapire e via 
dicendo. E invece, eccoti qui, già in circolazione, tranquillo e beato. 

— Lo sapevo che non avresti abboccato all'affare del rapimento. Eastern 
rise. — Non ci avrei creduto nemmeno se avessi visto coi miei occhi. Ho 
immaginato che fosse solo uno dei tuoi maneggi noiosi e complicati. 

— Che ne diresti di farmi un favore e tenere la bocca cucita su questa 
storia? 

— Non manderò all'aria la tua copertura, Trayne. Non senza un'ottima 
ragione. Non ne vale la pena... mi diverto troppo a guardarti fare queste 
cazzate. 

Eastern saltò giù dal parafango, e ci addentrammo nella discarica. C'era 
uno strano silenzio che m'inquietava; mancava lo scorrazzare frusci ante 


quasi subliminale dei topi di discarica. Di solito non ci voleva molto perché si 
facessero vivi, nascondendosi dietro i cumuli di vecchio metallo, sporgendo 
le teste irsute per osservare gli intrusi che si spingevano nel loro mondo. 

— Che succede? — Mi guardai intorno mentre camminavamo. — Dov'è 

finita tutta la fauna locale? 

Nel sorriso di Eastern apparve una sfumatura furbesca. — I topi? Sono 
qui attorno. Ho perfino parlato con un paio di loro. Ma si sono beccati una 
fifa del diavolo. Sono quasi tutti nelle loro tane, quatti quatti. 

— Cos'è che li ha spaventati? 

— Vedrai, 

Parecchie vetture, belle auto nuove che venivano dall'esterno delle 
Madlands, e un furgone con il logo della New Moon sulle fiancate, erano 
parcheggiate in uno spiazzo più avanti. Benissimo... a quanto sembrava, un 
gruppo di dipendenti della società si era recato sul posto per lavorare, per 
stringere le viti o sistemare i fili del vecchio satellite militare. Tipi in camice 
bianco da laboratorio, sicuramente. Se erano conformi alla loro categoria, 
senza dubbio non sapevano chi ero, le pedine tecniche di solito tengono giù la 
testa e non si occupano delle manovre della direzione. Avrei potuto fare 
qualche domanda strategica, e forse avrei scoperto qualcosa di interessante 
sulle attività della New Moon. 

Lo stesso silenzio assoluto incombeva sull'area, come una nube 
temporalesca dipinta su vetro. Non si sentiva il minimo rumore, nemmeno un 
respiro, nella struttura che Harrison mi aveva fatto visitare. Difficile che tutti 
fossero spariti oltre l'orizzonte per andare a bere un caffè... non mi piaceva 
per niente quella quiete. 

Eastern aprì la grande porta di lamiera, lacerando l'aria con uno 
sferragliare improvviso. Ma io avevo già calpestato con la punta della scarpa 
una chiazza bagnata vicino alla lunga guida di scorrimento della porta, e il 
terriccio sabbioso era rosso. Un moscone peloso verde iridescente - l'insetto 
sembrava abbastanza grosso da avere un nome e un numero di codice fiscale 
- si allontanò ronzando, infastidito dalla mia intrusione, poi tornò a cibarsi di 
quel liquido appiccicoso. Sapevo cos'era, e sapevo che ce ne sarebbe stato 
dell'altro nell'oscurità dell'edificio. Non mi sbagliavo. Eastern si girò e mi 
lanciò un'occhiata, poi mi prece-dette all'interno. I tipi in camice bianco da 
laboratorio erano là, come previsto. Ma non stavano lavorando attorno al 
vecchio satellite, né stavano mettendo a punto il razzo vettore che la New 
Moon aveva importato clandestinamente dall'Indonesia. Dormivano tutti coi 


consiglieri e i re, a faccia in giù nelle pozzanghere rosse. Il rosso era lucido, 
formava specchi in cui l'impianto di aerazione soprastante creava spicchi 
tremuli di luce solare. L'unico suono era il ronzio di altre mosche, le fortunate 
che erano riuscite a penetrare in quel bengodi. Cibo in abbondanza per tutte. 

— Allora, che ne pensi? — Il sorriso di Eastern era tramontato ormai da 
un pezzo. — Una vera strage, eh? 

— Merda. — L'aria nel capannone era viziata e soffocante, come in uno 
stanzino rimasto chiuso per anni. Un piccolo groppo mi spuntò in gola. Non 
mi piaceva vedere accoppati dei poveracci come quelli, che non avevano mai 
fatto niente di male, che erano solo colpevoli di essersi trovati sulla traiettoria 
dei grandi ingranaggi affilati del mondo. Si chiama macello, quando delle 
creature ottuse e frastornate entrano ma non escono più. — Hai idea di cosa 
sia successo qui? — Scostai il piede da una mano tesa sul pavimento spoglio 
di cemento. 

— Quello che vedi. — Eastern si era avvolta in una cortina d'indifferenza, 
assumendo un atteggiamento da sbirro annoiato. — Ecco cos'è 

SUCCESSO. 


— Okay. — Con uno sforzo, deglutii, e il groppo si sciolse con un sapore 
acre. — Quando è successo? 

— Non lo so. Sono venuta qui grosso modo un'ora prima che arrivassi tu, 
e la camera ardente era bell'e pronta. Esattamente com'è adesso. Odiavo 
quelle stronzate. Erano il frutto di troppi brutti libri e troppi brutti film, dove 
battutacce simili venivano considerate brillanti e spiritose. Lo sapevo bene, 
io; avevo visto e letto un sacco di quella roba, sia negli archivi che fuori. Mi 
avvicinai al banco da lavoro. Il satellite di Harrison era ancora lì, collegato 
alle sue apparecchiature ausiliarie di controllo da cordoni ombelicali neri. 
Dunque, impossessarsi del prezioso uovo non era l'obiettivo dell' operazione. 
Se l'obiettivo fosse stato quello, non sarebbe stato necessario uccidere i 
tecnici della New Moon; sarebbe stato molto più facile, e molto meno 
sanguinoso, strappargli di mano il satellite con qualche minaccia, senza 
ricorrere davvero alla violenza. Il che significava che l'obiettivo era proprio 
di uccidere tutte quelle per-sone. Un'azione che denotava calcoli ben precisi, 
che miravano a eliminare dalla scacchiera molte pedine il più rapidamente 
possibile. Mi voltai verso Eastern. — A ogni modo, come mai sei qui? Sei in 
veste ufficiale? Voglio dire, indagini poliziesche? 

Lei mi guardò con aria sempre indifferente. — Non proprio. Non sono 
più un agente. Sono passata al settore privato. 

— Sì? Con chi? 

— Canal Ultime. 

Me l'aspettavo. Eastern avrebbe lasciato l'agenzia federale solo per 
mettersi con qualcuno altrettanto importante, o quasi. E senza dubbio Cu le 
aveva fatto un'offerta ottima. Eastern aveva l'intelligenza e l'esperienza per 
svolgere un buon lavoro per Canal Ultime. 

— Sono stati i tuoi nuovi capi a mandarti qui, allora? 

Lei scrollò le spalle. — Ho la massima libertà d'azione. Basta che non 
gonfi il conto spese. Sono venuta qua perché circolavano un sacco di voci a 
proposito di un nuovo satellite per telecomunicazioni in fase di messa a 
punto. Meglio dare un'occhiata, ho pensato. 

— Credevo che questa gente stesse più abbottonata. 

— "Questa gente" sarebbe la New Moon Corporation? 

Annuili. 

— Be', ho delle fonti anche lì. Cu non mi avrebbe assunta se sapessi solo 
le stesse cose che sanno loro. 

Indicai col pollice i corpi stesi con gli arti divaricati. — Dunque non è 


stato Canal Ultime a far questo? 

Eastern scrollò la testa. — Se fossero stati loro, lo saprei. No, il mio 
gruppo non c'entra. 

Non stava mentendo. Lo capivo dalle vibrazioni della nostra vecchia 
frequenza comune ancora presenti nell'aria. 

È capii anche qualcos'altro, basandomi sulla lunga esperienza e 
sull'espressione fredda dei suoi occhi. Eastern lavorava per Canal Ultime solo 
nominalmente. Al di là dei vincoli e dei legami ufficiali a uso e consumo del 
pubblico, lei agiva per se stessa, come me. Era indipendente. A meno che non 
fosse ancor più scaltro, e le grandi aziende non lo sono mai, non fa parte della 
loro natura, Canal Ultime non si rendeva conto di scaldare una serpe in seno. 

Di comune accordo, senza dir nulla, lasciammo il capannone e uscimmo 
all'aperto, dove si poteva respirare senza sentire quell'odore nauseante di 
macelleria. 

Tutto quel sangue mi stava spingendo a rivedere i miei piani, o almeno i 
più immediati. Forse quei tipi stesi sul cemento sapevano già quello che io 
stavo cercando di scoprire, anche se forse erano soltanto in possesso di dati 
frammentari che io poi avrei dovuto unire come tessere di un mosaico. Ed 
ecco che fine avevano fatto. Certo, volevo ancora vederci chiaro nel gioco 
della New Moon, ma non rischiando di svegliarmi morto. 

— Fili via? 

Stavo dirigendomi deciso verso il punto in cui avevo lasciato la Hudson. 
Chiunque avrebbe capito le mie intenzioni. Perché rimanere in un posto così 
lugubre e minaccioso? 

Annuii. — Ho delle faccende da sbrigare. 

Stando al passo con me, Fastern esamino la mia faccia e la mia aura 
generale attraverso il suo microscopio. — Trayne, non stai combinando 
niente di buono, tu. — Scosse la testa. — Sembri un uomo che sta cercando 
di piazzare una bomba a orologeria nell'intervallo del pranzo. Le mie chiavi 
tintinnarono attorno alla maniglia della portiera della Hudson. — Non ho 
molto tempo da perdere, se è questo che intendi. — 

Aprii l'auto e mi misi al volante. 

Eastern si appoggiò al bordo del finestrino quando abbassai il vetro. — 

Non hai per caso qualche piccolo, ehm, segreto che vorresti confidare a 
qualcuno per toglierti un peso dal cuore? 

— Scaricandolo addosso a te? — Avviai il motore. — Non lo farei mai. 
Lei si scostò dalla portiera. — Trayne... stai attento. Lassù ci sono molti corvi 


che sarebbero contentissimi di beccarti gli occhi. Ingranai la marcia. — 
Grazie. Guarderò a destra e a sinistra quando attraverso la strada. Poi partii. 
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Dovevo darci dentro, se volevo combinare qualcosa. 

Mentre la pseudo-L.A. mi veniva incontro all'orizzonte, cercai di stabilire 
quale sarebbe stata la mia prossima mossa. Il mio cervello si rifiutò di 
collaborare; di colpo, mi sembrò di avere nella testa dei vasti paesaggi vuoti, 
come se le aride colline desertiche fossero penetrate nell'osso curvo 
insediandosi nel tessuto molle al centro. 

Le mie mani stringevano sudate il volante. Mi sentivo ancora intontito e 
nauseato per tutto il sangue visto nel capannone della New Moon. In modo 
vago, mi chiesi se Harrison e il resto della banda al quartier generale della 
società avessero già saputo del massacro. O se, una volta informati, 
avrebbero cambiato i loro piani. Avevano ancora il satellite; potevano 
fregarsene dei poveracci in camice bianco... 

I miei pensieri, i pochi pensieri confusi che mi frullavano in capo, 
vorticarono lungo quella spirale discendente, finché non fui costretto a 
fermare l'auto, aprire la portiera e sporgermi. Il mio stomaco si contrasse 
finché 

non fu vuoto. Mi pulii la bocca e sputai per liberarmi dell'acre sapore 
gastrico. Proseguii, dirigendomi verso il mio ultimo appartamento. Tutt'a un 
tratto, avvertivo il bisogno di essere circondato da pareti che dessero un senso 
anche minimo di familiarità e sicurezza. 

In parte il mio malessere era dovuto al fatto di non sapere quale sarebbe 
stata la mia mossa successiva. Avevo mentito, quando avevo parlato a 
Harrison di piani ben precisi, quando gli avevo detto di rilassarsi e lasciarmi 
tentare. In realtà, avevo qualche idea vaga riguardo un sistema ingegnoso per 
uccidere Identrope limitando al massimo i rischi, così da avere ottime 
probabilità di vivere abbastanza a lungo e godermi la mia fetta di torta della 
New Moon. Il guaio dei piani vaghi è che da lontano, quando sono lontani nel 
tempo, laggiù all'orizzonte, sembrano solidi e consistenti come i piani ben 
congegnati che non hanno nemmeno una virgola fuori posto. Solo quando si 
avvicinano, con l'inevitabile rotazione della terra, si vedono tutti i buchi e i 
pezzi attaccati col nastro adesivo. 

Parcheggiai la Hudson in fondo all'isolato e camminai. Un vento 
notturno, caldo e soffocante, turbinava attorno a me. Avevo le ginocchia 
traballanti, adesso; le ossa erano diventate un budino molle. Mi appoggiai alla 


porta, inserendo a fatica la chiave nella serratura. 

Quello non era un semplice attacco di tremarella provocato dalla vista del 
macabro spettacolo alla discarica. Fermandomi in mezzo al salotto, guardai le 
pareti e le finestre che si allontanavano da me risucchiate da ondate di nausea. 
Sentii un profondo turbamento cellulare... piccoli fuochi e cubetti di ghiaccio. 
Mi portai una mano alla fronte; un sudore febbrile mi bagnò il palmo. 

— L'influenza — borbottai. — Maledizione. — Probabilmente l'avevo 
presa alla discarica, se non durante quell'ultima visita - sarebbe stato un 
periodo d'incubazione un po' troppo rapido, no? - la volta precedente che ero 
andato là. Quei sudici topi di discarica erano un branco di sacchi di germi, 
che fiutavano e sternutivano su ogni centimetro quadrato di metallo scoperto. 
Chi andava là, prima o poi si beccava per forza un malanno. Per mia fortuna, 
non appena il mio cervello riuscì faticosamente a ricordarsene, avevo la cura 
infallibile che mi aspettava in camera. Steso sul letto c'era un bel corpo esente 
da germi, quello che avevo usato prima, e poi avevo lasciato lì quando mi ero 
reintrodotto in questo. Dovevo solo andare in camera, infilarmi di nuovo in 
quel corpo, e sarei tornato in perfetta salute. O in condizioni discrete, come al 
solito, almeno; in grado di muovermi, agire. Dopo di che, forse sarebbe stata 
una buona idea scaricare il corpo vuoto in strada o qualcosa del genere, prima 
che spargesse troppi virus nel mio alloggio provvisorio, sarebbe stata una 
seccatura cambiare ancora corpo se avessi preso un altro raffreddore. 

Entrai in camera da letto, lasciando spenta la luce. A volte ci voleva un 
po' di tempo perché gli occhi del nuovo corpo si adattassero, e non era affatto 
piacevole tornare in sé con un chiarore abbagliante in faccia. Guardai il viso 
vacuo che avevo già portato, mi rilassai, e lo feci... C'era qualcosa che non 
andava. Stavo sognando ancora, e me ne rendevo conto, e per quel che 
ricordavo non era mai successa una cosa del genere cambiando corpo. Prima, 
il passaggio era sempre stato immediato; da un corpo all'altro in un 
battibaleno. Adesso ero in uno di quei baratri senza tempo. C'era il professore 
con una delle mie facce, riciclato dal mio vecchio sogno a occhi aperti; io gli 
ero accanto, non sedevo in mezzo al pubblico, e lui mi sorrise, inclinandosi 
come se la gravità non esistesse. Batté 

con la bacchetta sulla lavagna vicino al leggio, ma non si sentì nessun tap 
tap, solo silenzio. E la lavagna non era una lavagna, ma il grande cielo 
notturno. Ci fu una lieve risata... come le campane di chiese invisibili. 
Fluttuando nell'aria, superai il professore... — Signor Trayne — mormorò 

— ci lascia così presto? Abbiamo appena iniziato. — Poi passai 


attraverso il telaio della lavagna, e mi ritrovai sopra Los Angeles, quella vera 
o la finta, non lo sapevo. Galleggiavo al rallentatore, aria nera nelle mani, 
stelle velate che turbinavano nel loro alfabeto sparso. Mi voltai, e il calore del 
sole mi sferzò il petto e le cosce. Ma non era il sole; era il dirigibile infuocato 
di Identrope, grande come il cielo adesso, non più legato alla terra. Avanzò 
piratesco verso di me, mentre le stelle tremolavano nella sua scia ribollente. 
Io mi distesi, allargai le braccia, e le fiamme bianche mi scamnificarono i 
palmi, lasciando la struttura ossea scolorita. Vidi Identrope. allora, chino in 
avanti a prua, proteso verso quello che restava della mia mano. Ma la mia 
carne stava già volando via a brandelli; il fuoco mi stava disintegrando. Il 
cuore e i polmoni, come palloncini schiacciati, schizzarono dalla mia gabbia 
toracica e si allontanarono ballonzolando, lasciando dietro di sé filamenti 
rossi. Identrope si allungò verso di me, ma era troppo tardi; me ne resi conto 
mentre cadevo, mentre le mie ossa pesanti precipitavano perpendicolari verso 
il suolo, non essendoci muscoli di vento a sorreggerle... Mi svegliai, o il 
sogno cessò, almeno, e c'era sempre qualcosa che non andava. Invece di 
essere sul materasso morbido del letto ero sul pavimento, e la nuca mi 
pulsava dolorosamente a ogni battito del cuore. Sussultando, piegai le gambe 
e mi alzai. La feccia del sogno mi riempiva la testa. Notte, stelle, dirigibile in 
fiamme, e la mano tesa di Identrope. Sapevo che non stavo più sognando solo 
per la pesantezza che gravava come un'incudine sul mio corpo. Mi trascinai 
in bagno. La mia mano di piombo non riuscì a sollevarsi fino all'interruttore 
della luce, così mi appoggiai al lavabo nella semioscurità e aprii l'acqua 
fredda. 

I sintomi dell'influenza, ammesso che quell'accidente fosse influenza, 
opprimevano anche questo corpo. Nausea e sudori. Il mio cervello lento si 
sforzò di capire. Abbassai la faccia verso le mani unite a coppa, spruzzando 
l'acqua fredda e bevendo le poche gocce rimaste nel cavo dei palmi. Alzai il 
capo verso lo specchio. Dal corridoio giungeva il chiarore della luce accesa in 
salotto. Guardai e mi vidi, e il riconoscimento ticchettò come un orologio 
stretto in un pugno. La mia faccia... Drizzai di scatto la schiena. Vicino al 
vetro, le mie dita toccarono lo zigomo e l'orbita da cui guardavo. La pelle, 
attraverso l'acqua fredda che gocciolava verso la gola, era spessa e compatta 
al tatto, come se fosse fatta di acciaio morbido a prova di strappo. 

— Merda... — Era la stessa faccia di prima. Quella che avevo quando ero 
andato in camera da letto per introdurmi nel corpo vuoto steso là. Non mi 
sentivo più nauseato o febbricitante. Una scarica di paura aveva cancellato 


quelle sensazioni. Mi girai e corsi in camera da letto, urtando con la spalla il 
vano della porta del bagno. 

Col cervello in subbuglio, guardai il corpo sul letto. Era lo stesso coricato 
lì la prima volta che ero entrato nella stanza. Ecco perché mi ero svegliato sul 
pavimento, con la testa rintronata dalla botta per terra. Il passaggio non era 
avvenuto. Mi trovavo ancora nello stesso corpo. 

Sudai freddo; sulla pelle, un formicolio gelido. 

Spostai lo sguardo dal letto alla finestra della parete opposta. Una notte 
nemmeno ospitale come i miei sogni ammantava le luci della città. In quel 
momento, capii di essere nella merda, nella merda fino al collo. 21 

Mi stava accadendo qualcosa, e non mi piaceva. 

Non sapevo nemmeno cosa fosse. Quella era la parte paurosa. Puoi 
dormire in mezzo ai boa constrictor e alle vipere soffianti, se sai cosa sono. È 

il fatto di non sapere che ti rode lo stomaco. 

Stranamente, il mio si era calmato un po'. La nausea e la febbre stavano 
passando; riuscii a mangiare quasi tutta una scatola di cracker, biascicandoli 
con una bocca che pareva foderata di cotone. Dopo i cracker, mi sedetti al 
tavolo della cucina, bevendo pessimo caffè istantaneo, e cercai di capire cosa 
stesse succedendo. 

Non ero riuscito a effettuare lo scambio corporeo, ad abbandonare il 
corpo in cui mi trovavo e a infilarmi in quello vuoto che avevo lasciato sul 
letto. Provai un'altra volta, e non accadde assolutamente nulla. Niente di 
niente, nada. Neppure lo stupido sogno, questa volta. Rimasi là a guardare il 
corpo vuoto come uno sciocco. Mi sentivo come chi dimentica i numeri di 
una serratura a combinazione, e se ne sta là davanti alla serratura, e fruga nel 
portafoglio e in tutte le tasche, cercando il pezzettino di carta su cui li ha 
scritti. 

Un altro paio di tazze di caffè acre non mi furono di grande aiuto. 
Qualunque fosse la ragione di quel blocco improvviso, oltre alla serratura a 
combinazione, mi vennero in mente anche metafore di stitichezza, senza 
dubbio avrebbe guastato i miei piani, vaghi o meno. Per il momento, o forse 
per il resto della mia vita se non avessi riacquistato la capacità di 
trasferimento, ero bloccato in quel corpo, con tutti i vantaggi e gli svantaggi 
annessi. Ero tuttora deciso a uccidere Identrope. La New Moon Corporation e 
io avevamo un contratto, e il mega-assegno era in mano loro, in attesa che 
portassi a termine la missione. Mi sentivo motivato più che mai. Come 
capacità operative effettive, almeno potevo contare sull'elemento sorpresa. 


Identrope aveva saputo che Trayne era stato rapito e che quindi era uscito di 
scena. Identrope non aveva mai avuto motivo di sospettare che avessi 
intenzioni omicide nei suoi confronti, dungue adesso era doppiamente 
indifeso. Se fossi riuscito a penetrare nel suo quartier generale all'estremità 
della rete, non avrei dovuto avere alcun problema ad avvici-narmi abbastanza 
per un incontro letale. Ma, come aveva fatto notare Harrison, non che non ci 
avessi pensato anch'io, molto prima, il fattore sorpresa aveva un rovescio 
della medaglia. Agendo anonimamente, o sotto pseudonimo, non avevo 
libero accesso presso Identrope, non essendo più il suo coreografo. 

Certo non sarebbe stata un'impresa facile. Avrei dovuto pensarci bene. 
C'erano alcune altre cose a cui non volevo proprio pensare, invece. Anche se 
sapevo di doverlo fare. Quell'improvvisa incapacità di cambiare corpo, per 
esempio... cosa significava? 

Forse significava che alla fine ero arrivato al capolinea, avevo raggiunto il 
limite del mio periodo di esposizione nelle Madlands. Avevo sempre pensato 
che solo gli altri soffrissero degli effetti negativi di una permanenza eccessiva 
nella zona, avevo sempre pensato di essere completamente immune. Forse, 
invece, si trattava soltanto di una questione di tempo. Quello che tutti 
contraevano prima, io lo stavo contraendo dopo. La formazione- n. Il ricordo 
della mostruosità trovata sul pavimento dell'altro alloggio... la mostruosità col 
nome di Eddie il Dritta ancora attaccato, come il cartellino del prezzo su una 
candela di cera lasciata fuori al sole, come un'etichetta su qualcosa che non 
aveva più nessuna forma... Era troppo spaventoso per pensarci. 

Forse non erano influenza i disturbi di prima. La comparsa dei sintomi, il 
senso di sconvolgimento nei minuscoli bastioni cellulari, forse non era affatto 
un virus, non nel senso usuale del termine, ma qualcosa di ancor meno 
filtrabile e identificabile. 

Era quello che Eddie il Dritta aveva sentito arrivare? La caduta, 
l'allentamento dei legami genetici, la sua umanità che si deformava e si 
staccava dall'intelaiatura? L'avvicinarsi rapido di un futuro come medusa? 
Logico che si fosse sentito così tetro, e spacciato. Quello era il biglietto della 
grande lotteria finale, la lotteria dove sei tu il premio da incassare. O forse era 
solo influenza, un attacco leggero che avevo quasi superato. Mi consolai con 
quell'idea e la sbobba tiepida in fondo alla tazza. A ogni modo, il tempo 
stringeva. Se ero a posto, mi conveniva muovere le chiappe e darmi da fare 
riguardo Identrope. Dopo tutto, adesso portavo ancora una faccia 
riconoscibile da parecchia gente, quella di Trayne, presunta vittima di un 


rapimento. Se volevo sfruttare l'elemento sorpresa, meglio sbrigarmi, prima 
che la mia ormai misera copertura d'anonimato andasse all'aria. Se, invece, 
ero ai primi stadi della formazione- n, be', dovevo proprio darci dentro 
assolutamente. La malattia era collegata all'esposizione alle Madlands, una 
delle poche cose certe che si sapevano in proposito. Un dato che non aiutava 
la maggior parte della gente; gli habitué delle Madlands erano così dipendenti 
dal lato piacevole dell'equazione che non pensavano neppure di abbandonare 
la zona quando si accorgevano di avere contratto il male. O si lasciavano 
andare, diventando multicancerosi, coi centri dell'endorfina che continuavano 
a fare baldoria in quel che restava del loro sistema cerebroneurale, o 
all'ultimo momento correvano da Identrope e ottenevano la salvezza e la 
cessazione dei sintomi, venendo incorporati nella rete. Nessuna di quelle 
alternative mi entusiasmava. Io volevo che la mia anima e il mio cervello 
restassero com'erano adesso. Quindi dovevo finire il lavoro lì nelle Madlands, 
cioè liquidare Identrope, e andarmene via prima che un'ulteriore esposizione 
alla zona mi trasformasse in una specie di frullato ameboide. 

Quanto tempo mi rimanesse esattamente per completare il mio lavoro, 
non lo sapevo. Stando a quanto avevo osservato, la comparsa e l'evoluzione 
della formazione- n e del multicancro conseguente - variavano da individuo a 
individuo. In alcune persone, il fenomeno si trascinava per anni, e tutti gli 
amici avevano modo di osservare e commentare la loro lenta involuzione. In 
altre, la cosa era molto più rapida, imboccando la china di una progressione 
geometrica quasi dalla sera alla mattina. Eddie il Dritta, per esempio: un 
giorno umano, e il giorno dopo sembrava un articolo di gomma ultima novità. 

I dettami dell'intelligenza, l'istinto di conservazione, mi consigliavano di 
rinunciare all'idea di uccidere Identrope, mi suggerivano invece di andarmene 
in fretta e furia dalle Madlands prima di piombare irreversibilmente nel 
vortice di anarchia cellulare della formazione- n. Che farsene di una fetta 
delle entrate lorde della New Moon Corporation, senza la spina dorsale o le 
mani per utilizzare i soldi e divertirsi? Avrei dovuto assumere un paio di tipi 
che mi scarrozzassero in un secchio di plastica. Avrebbero potuto portarmi al 
cinema e buttare pop-corn nel mio nuovo orifizio boccale. Stupendo... 

No, al di là della semplice avidità, c'era qualcos'altro che m'impediva di 
caricare sulla Hudson una valigia di biancheria intima e calze, e filare verso il 
mondo reale con la pelle e gli organi ancora intatti. Qualcosa di altrettanto 
forte; forse più forte. Chiamiamola nostalgia. Quella che si sente in anticipo. 
Quella nostalgia di casa che colpisce prima della partenza. 


Quel posto era la mia casa. La mia terra, la mia zona, il mio territorio, il 
mio ambiente. Sottile come cartone, solubile in acqua, nemmeno reale 
innanzitutto, e nessuno pretendeva che lo fosse. Un'imitazione di una 
imitazione. La fotografia di un miraggio. La vera Los Angeles del passato era 
un luogo in cui il nome di ogni strada era scritto sull'acqua, e l'acqua stessa 
doveva essere pompata da qualche altro posto, qualche posto reale perfino 
nella sua morte disidratata. Quando l'acqua era finita e le guerre erano 
cominciate, e dopo che la sabbia si era depositata sull'asfalto e il cemento, 
l'unica cosa rimasta erano le immagini chiuse negli archivi. E nella testa della 
gente. Sogni che salivano a spirale dalla memoria muta. La dimostrazione che 
sogni e immagini erano più reali di qualsiasi altra cosa. 

Così, quando la realtà si era dissolta, e il folle campo delle Madlands 
aveva avuto bisogno di qualcosa su cui modellarsi, ecco che tutte quelle 
costruzioni con la falsa facciata e tutte quelle vite bell'e pronte erano 
riaffiorate di colpo, quasi fossero montate su delle molle sepolte nella sabbia. 
E questa stupida pseudo-L.A. era tornata in voga, aveva potuto riprendere il 
suo show, reale quanto quella vera d'un tempo. 

Ormai erano anni che mi muovevo in quel paesaggio urbano irreale. Mi 
sarebbe dispiaciuto moltissimo abbandonarlo. 

Se non altro, mi sembrava una cosa meschina fare i bagagli e partire 
senza centrare finalmente il bersaglio numero uno. Dovevo farlo per le 
Madlands, glielo dovevo... andarmene vincitore. 

E poi, volevo i soldi. Il mondo esterno, quello vero, non aveva molta 
simpatia per i falliti squattrinati. 

Dunque, la decisione era presa. Il tempo concessomi dalla formazione- n 
lo avrei usato per liquidare Identrope... sempre che fossi davvero ammalato; 
non ne ero sicuro. E se intanto fossi diventato un calamaro di gomma, amen, 
gli incerti della vita. 

Misi la giacca e uscii. Fuori mi attendeva la notte. Perfetto. 22 

A bordo della Hudson, mi avviai in direzione dei quartieri poveri della 
città. 

Ancor più squallidi delle aree in cui circolavo di solito. Finalmente ave- 
vo in testa un piano abbastanza dettagliato per uccidere Identrope. C'era 
sempre una massiccia azione di proselitismo da parte di Identrope nella 
subzona d'ingresso delle Madlands. Fondamentalmente, il quartiere degli 
alberghi e delle pensioni d'infimo ordine della pseudo-L.A., la periferia 
industriale cadente della città; era lì che finivano tutti, quando da cultori 


dilettanti degli effetti gradevoli della zona si trasformavano in habitué 
incalliti, incapaci di staccarsi. Era anche la classica zona degli ubriaconi, solo 
che invece di farsi partire il cervello bevendo Mad Dog e Wild Irish Rose 
(anche se c'erano pure molte bottiglie vuote di quella roba, per terra; faceva 
parte del mondo riesumato dagli archivi), lì gli spiantati erano quelli che 
erano già rimasti troppo a lungo nelle Madlands e stavano per essere travolti 
dalla marea della formazione- n. Logicamente, gli allettamenti di Identrope 
venivano accolti con grande entusiasmo da quella popolazione sottomessa. 
C'erano i vecchi frequentatori che ormai avevano le ore contate nelle 
Madlands, e che dovevano sbrigarsi ad allacciarsi alla rete; più, una certa 
percentuale di persone relativamente nuove del posto che perdevano tutta la 
loro spavalderia non appena si manifestavano i primi sintomi della 
formazione- n, e che si precipitavano subito a cercare rifugio nell'abbraccio di 
Identrope. Senza contare poi tutti quelli provenienti dall'esterno delle 
Madlands, che dopo aver visto le trasmissioni di Identrope si affrettavano a 
raggiungere la zona per tuffarsi nella salvezza. Com'era ovvio, i quartieri 
poveri alla periferia della città 

erano il luogo dove si radunavano quei fedeli. 

Io stavo pensando appunto di unirmi a un gruppetto di convertiti in 
procinto di salire sulla rete. Se mi fossi nascosto in mezzo a loro e avessi 
tenuto giù la testa, probabilmente né Identrope né i suoi tirapiedi mi 
avrebbero riconosciuto. Di solito, quelle chiamate all'altare collettive si 
svolgevano senza tanti controlli, come se si trattasse di fare un bagno 
disinfettante a un gregge di pecore. Una volta lassù, mi sarei allontanato alla 
chetichella, penetrando nel quartier generale, dopo di che avrei improvvisato. 
Non era un piano eccezionale, ma almeno aveva il pregio della semplicità. È 
se a un certo punto avessi dovuto abbandonarlo, be', non avrei perso granché. 

L'unico altro preparativo che avevo fatto era stato quello di prendere una 
piccola .9 mm nascosta dietro la tazza del bagno del secondo appartamento. 
Era un'arma a canna corta, e quindi imprecisa dovendo colpire un bersaglio a 
una certa distanza. Ma quando fosse giunto il momento fatidico, immaginavo, 
mi sarei trovato molto vicino a Identrope. Se necessario, avrei potuto 
premergli la canna sulla testa. 

La .9 mm era nella tasca interna della mia giacca; sentivo il suo peso 
contro il cuore ogni volta che manovravo il volante della Hudson per girare 
un angolo. Nelle vie, gli spiantati stavano facendo la loro solita passeggiata 
apatica. Dei piccoli capannelli sostavano accanto alle vetrate sporche di 


squallidi alberghi, sbirciando nell'atrio per creare di vedere gli schermi tivù 
che tremolavano negli angoli bui, oltre i vecchi beoni stravaccati su 
sgangherati divani. Le facce vacue volevano tutte vedere se Identrope fosse 
già in onda; ecco cosa aspettavano. Quelli erano i nuovi venuti o i veri 
credenti. Gli habitué della zona che avvertivano i primi sintomi della 
formazione- n si trascinavano avanti e indietro come zombie lungo i 
marciapiedi sconnessi, barcollando giù dal bordo e calpestando gli strati di 
rifiuti ingialliti. Attraversavano la strada senza nemmeno guardare se stesse 
arrivando qualche macchina che avrebbe potuto investirli. Era un territorio 
deprimente, un vicolo cieco. Quello che non puzzava di piscia puzzava di 
cibo fritto; i muri di mattoni sembravano impregnati di grasso scuro. Uno 
spettacolo scoraggiante. Avevo l'impressione che il mio cuore fosse arretrato 
nella gabbia toracica in cerca della via d'uscita più vicina. I candidati per il 
mio gregge mimetico di pecore non mancavano. Avrei dovuto parcheggiare 
la Hudson in qualche vicolo, smontare e girare. Diverse persone sembravano 
pronte ad andare, ad affrontare il viaggio fino alla terra promessa, avrei 
potuto riunirne un po' proprio io, spingerle verso il punto di ancoraggio 
cittadino della rete. 

Attraverso il parabrezza, qualcosa attirò la mia attenzione. Una faccia 
diversa dalle altre. Non aveva quello sguardo vacuo d'attesa, non stava 
aspettando imbambolata il disastro o la salvezza. Quella faccia aveva 
caratteristiche umane normali, idee e sogni, che si muovevano dietro gli 
occhi; anzi, sprigionava un'intensità particolare. In quegli occhi c'era una luce 
decisa, bramosa. 

Scorsi la faccia solo di sfuggita; troppo poco per un'identificazione 
precisa. Uno di quegli sprazzi, un'immagine sfocata, come un volto intravisto 
in un'auto che ti sfreccia accanto andando nella direzione opposta. La folla 
che si accalcava sul marciapiede inghiottì la faccia. 

Come cercare di ricordare un sogno, quando ne rimane soltanto un 
piccolo frammento nella testa al tuo risveglio. E non riesci a liberarti di quel 
frammento; continua a rimbalzarti nel cranio mentre tu provi a tirare quella 
cordicella, dai degli strattoni, ma inutilmente. 

Mi appoggiai al volante, alzando il sedere dal sedile, sfiorando con la 
testa la fodera del tetto della Hudson, per cercare di vedere sopra la folla, per 
individuare di nuovo quel tizio. Niente da fare. 

Uno spazio libero sul lato della strada, o meglio, libero se uno di quegli 
stronzi raminghi fosse risalito sul marciapiede. Gli diedi una spintarella col 


muso della macchina, e il relitto non se ne accorse neppure. Fui costretto a 
premere un po' l'acceleratore e a mandarlo a gambe levate sul cemento 
crepato. 

Parcheggiai e scesi. Allungando il collo, mi guardai intorno, in cerca di 
quella faccia. 

— Ehi... 

Una voce offesa urlò dietro di me. Mi voltai e vidi il tizio che avevo steso 
con la macchina. Non sbarbato, la puzza di tre settimane su un materasso di 
un dormitorio, occhi rosa infetti. Alzò le mani, i palmi scorticati 
dall'atterraggio sul marciapiede. 

— Ehi... — Più forte. Sembrava che il suo vocabolario fosse tutto lì. Presi 
di tasca un dollaro e glielo porsi. — Comprati dei cerotti. Il dollaro si posò 
sulle scarpe unte del tizio. Stava ancora agitando le mani con le stigmate 
quando m'infilai nella calca di figure che si trascinavano qua e là. La folla si 
apriva di fronte a me, ricompattandosi alle mie spalle. Mi parve di vederlo, la 
faccia, là avanti. 

Delle mani mi afferrarono la giacca e mi girarono di lato. — Vuoi 
comprare un pappagallo? 

— Che ca... 

Una faccia barbuta questa volta, una barba vera, non soltanto qualcuno 
che non aveva bisogno di un rasoio. Pepe e sale, folta come fogliame. Un 
cappello con un nastro di grogrè attorno al cocuzzolo. 

— Un pappagallo. — Il tipo barbuto aveva un'espressione decisamente 
folle negli occhi. — Non parla! Mica vorrai un uccello che parla, no? 

— Già, hai ragione. — Non volevo proprio nessun uccello, io. Cercai di 
staccare dalla mia giacca quelle specie di macigni di mani, ma non ci riuscii. 
Mi lasciò andare spontaneamente, per poter aprire la camicia macchiata di 
sudore. Uno strattone violento, gomiti in fuori; piegò la testa all'indietro, 
gonfiando il torace. 

Dapprima pensai che fosse un grande tatuaggio. Uccelli, piume verdi 
luccicanti. Poi i tatuaggi si mossero. 

Era uno sviluppo della formazione- n che non avevo mai visto. Un nuovo 
tipo di anarchia cellulare. Il corpo dell'uomo stava trasformandosi in un'altra 
specie, frammentandosi in parecchi individui diversi. Una profusione di 
uccelli tropicali, compressi sotto una sottile membrana trasparente che 
sembrava sul punto di spaccarsi da un istante all'altro. Gli uccelli sarebbero 
volati via, nel cielo della città, inaugurando la loro libertà improvvisa 


gracchiando e stridendo. Forse sarebbero rimaste le ossa dell'uomo, le costole 
come rami spogli. 

Un occhietto luminoso, vicino al punto in cui un tempo c'era una 
clavicola, mi guardò, mi voltai e fuggii, tuffandomi nella massa cedevole 
della folla. 

Adesso non volevo scoprire nulla, volevo solo trovare la Hudson. Il tizio 
degli uccelli, una delle manifestazioni più barocche dell'approccio umoristico 
della formazione- n alla realtà, mi aveva fatto girare, e non sapevo più 

in quale strada avevo lasciato la macchina. L'idea di trovare la faccia che 
avevo scorto, era stata solo un capriccio, lo dissi a Dio sottovoce. Solo uno di 
quegli scatti momentanei del cervello. Fammi trovare l'auto, così me ne andrò 
via di qui. Stavo avendo una reazione claustrofobica all'aperto, il terrore di 
altri corpi accanto al mio. Andai a sbattere contro il petto di qualcuno, e l'urto 
per poco non ci fece ruzzolare a terra tutti e due. L'uomo mi afferrò un 
braccio per non cadere all'indietro. Mi girai verso di lui e vidi la faccia. 

Così vicino, capii subito dove l'avevo già vista. Un milione di volte. Era 
la mia faccia. Quella con cui ero nato. Che avevo lasciato addormentata su 
nel suo nascondiglio nella rete di Identrope. Ed eccola lì, che se ne andava in 
giro da sola, col mio corpo originale attaccato sotto. 

— Ma perché non guardi dove vai, eh? 

La mia faccia non mi riconobbe. 

23 

Lo invitai a bere una tazza di caffè. 

Non sapevo nemmeno quale fosse il suo nome. O quale fosse il mio 
nome, voglio dire, sotto che nome agisse il mio corpo originale. Nulla... Mi 
fissò - coi miei occhi, chi se ne andava in giro dietro la mia faccia - mi fissò 
sospettoso, quando io mi mostrai cordiale. 

— Non so di preciso a che gioco stai giocando, amico. Ma non credo che 
m'interessi. Perché non smammi e vai un po' a farti fottere, eh? 

Da dove veniva quel campagnolo? Il suo modo di parlare mi incuriosì 

ancor di più. Sembrava uscito da un museo di leziosaggini contadine. 

— Ehi... — Gli posai, adagio, una mano sulla manica. — Tranquillo. 
Voglio solo parlare con te un paio di minuti. D'accordo? Non è il caso di 
agitarsi tanto. — Gli tirai il braccio, il mio ex braccio, e gli rivolsi un sorriso 
da venditore. — Dai, vieni. Cosa ti costa? 

Lo lasciai andare e mi allontanai di qualche passo. Mi girai e lo vidi 
fermo sul marciapiede, una roccia attorno a cui scorreva la folla liquida. La 


sua faccia, la mia vecchia faccia, sembrava la reclame del dubbio. Poi scrollò 
le spalle e mi seguì. Facile capire perché: non aveva nient'altro da fare, 
nessun posto dove andare. 

Dopo un paio di isolati, lo feci entrare in quella che pareva la tavola calda 
dei morti. Le mosche sulle loro schiene erano numerose quanto le briciole di 
frittelle e ciambelline sotto le cupole di plastica del bancone. Ci mettemmo 
nell'unico séparé in cui non c'era qualcuno addormentato a faccia in giù sulle 
braccia conserte. Il caffè riscaldato che la cameriera ci portò sapeva di 
kerosene. 

Il tizio con la mia faccia ne tracannò mezza tazza, malgrado il gusto 
chimico, e fissò le vecchie torte decrepite nella vetrinetta dietro il banco. Non 
mi piaceva l'idea che chi se ne andava in giro dentro il mio corpo fosse così 
affamato. Gli ordinai una fetta di qualcosa dall'aria vagamente commestibile, 
e lo osservai mentre la divorava chino sulla forchetta. Aveva già mangiato 
metà di una seconda fetta quando rallentò, forse per prendere fiato. Io ero 
seduto di fronte a lui, con un braccio sullo schienale del sedile di plastica 
pieno di strappi, e lo osservavo. Mi guardò, mentre si puliva la bocca col 
dorso della mano. 

— Visto? — Indicai con un cenno i due piatti. — Ne valeva la pena, te 
l'avevo detto. 

Studiò la costellazione di briciole sul tavolo, come se contenessero 
qualche messaggio importante in codice. 

— Era da un po' che non mangiavi? 

Annuì. — Sì. A volte mi dimentico. 

— Certo. Capita a tutti, amico. È il ritmo della vita moderna. La mia 
vecchia faccia si rabbuiò, arrabbiandosi. — Non dovresti prendermi in giro. 
Alzai la mano in un gesto pacificatore. — Scusa. Non intendevo offendere. 
— Avevo avuto un po' di tempo per studiarlo. I miei sospetti cominciavano a 
prendere forma. — Come ti chiami, amico? 

Silenzio. Me l'aspettavo. 

Il fatto che circolasse nel mio corpo originale chiariva in parte alcuni 
misteri. Per esempio, certe volte, andando a controllare di nascosto sulla rete 
di Identrope, avevo avuto l'impressione che il corpo non fosse a posto, che 
fosse stato manomesso. Non era stato nessun altro; mi sembrava ovvio, 
adesso. Era sempre stato lui, la mente dentro il corpo. Si staccava dalla rete e 
scendeva a fare quattro passi, poi tornava su e si riallacciava. L'unico 
problema di questa spiegazione era che non spiegava chi fosse quel tipo, per 


poter fare una cosa del genere, e da dove venisse. 

— Non hai un nome? 

Scrollò la testa. — Non proprio. 

— Come ti chiama, la gente? 

— Non mi chiama un bel niente. Non parlo molto con gli altri, io. Si 
notava. Da come usava la voce. Sembrava che stesse guidando un'auto per la 
prima volta e non avesse ancora afferrato bene il funzionamento dei pedali. 
Cambiai tattica. Avevo captato delle vibrazioni familiari da lui, qualcosa di 
più oscuro e ancor più personale del semplice fatto di vedere la mia faccia. — 
La gente come li chiama... quelli come te? 

Drizzò la testa di scatto, quasi avesse ricevuto una scarica elettrica lungo 
la spina dorsale. Spalancò gli occhi allarmato, poi li socchiuse sospettoso, 
cercando di decodificare il messaggio della faccia che aveva di fronte. — 

Tu che ne sai? 

Gli sorrisi. — So un sacco di cose. So di cosa parla la gente. O cosa 
mormora. Di cosa ha paura... È per questo che devi essere prudente, vero? 

Perché loro non scoprano nulla. 

Mi guardò con un'apprensione muta, animalesca. 

Guardando oltre la mia spalla, vidi che il posto si era vuotato, proprio al 
momento opportuno. Grandi spazi vuoti attorno a noi, l'impressione che le 
pareti e il bancone di formica si ritraessero in silenzio. Mi girai e mi chinai su 
una tazza vuota, avvicinando la mia faccia attuale all'originale. 

— So qual è la parola. Che senti dire da tutta quella gente, fuori in strada. 


Intrecciò le mani, stringendo fino a fare sbiancare le nocche... — Se 
sapessero... mi chiamerebbero. .. — Una vena blu gli pulsava all'angolo della 
fronte. — D... 


Voleva dire d- slocatore, ma a fatica riusciva a pronunciare soltanto la 
lettera iniziale. 

Allentai la pressione su di lui. — Così ti chiamerebbero D. Se sapessero. 
Dev'essere il tuo nome, allora. 

Mi guardò con enorme gratitudine, la faccia sudata. — SÌ... 

— Okay, D. — In fondo era un nome come un altro. Dovevo pur 
chiamarlo in qualche modo. — Vieni da lassù, vero? — Inclinai la testa per 
indicare verso l'alto. 

— Lassù? 

— La rete. 

Annuì. — C'è quella cosa grandissima che brucia continuamente... 


— Già, appunto. Ma che succede? Voglio dire, quando sei lassù. Una 
scrollata di spalle. — Non so. A volte semplicemente... mi sveglio. Affamato, 
diciamo. 

Non affamato in senso letterale; impossibile. Durante le mie visite 
abituali di manutenzione sulla rete, controllavo sempre che fosse collegato 
all'apparato nutritivo di Identrope. D mi lesse nel pensiero. — Non affamato 
di cibo. Di qualcos'altro. 

— E vieni qui a procurartelo? 

Annuì. — Sì. Qui posso trovarne. 

— Cos'è? — Immaginavo che non conoscesse il termine o- positivo; 
volevo sentire in che modo l'avrebbe descritto. 

— È... una cosa. — Il suo sguardo si allontanò da me. — Non si vede. Ma 
c'è. È dentro... — Indicò la porta della bettola e la strada all'esterno. — 

Dentro di loro. È come colla, circa. È quello che impedisce a tutte quelle 
persone là fuori di disfarsi. Di diventare... altre cose. Una definizione discreta 
della capacità di organizzazione della realtà 

della sostanza o- positiva. Il tizio nel mio vecchio corpo non era stupido, 
almeno. Non mi sarebbe proprio piaciuto che un perfetto idiota se ne andasse 
in giro con una faccia che un tempo mi apparteneva. Continuò a parlare, 
senza che dovessi stimolarlo. Quasi mi stesse facendo una confessione. 

— Non gli faccio del male, a loro. Ne prendo solo un pochino alla volta. 
Possono farne a meno, no? E non lo prendo tutto da una persona. Lo 
ripartisco, solo un sorsetto da un gruppo di gente. Così non si accorgono 
nemmeno che gli manca. Va bene, no? 

— Certo. — Annuii comprensivo. Avevo fatto di peggio. 

D si guardò le mani, appiattite sul tavolino del séparé. — Mentirei se ti 
dicessi che faccio così perché non voglio fargli del male. Non me ne importa 
niente di loro. Alcune di quelle persone là fuori, be', si vede benissimo che 
vogliono morire, ma morire sapendo di essere morte, ecco; come dormire, ma 
diverso. — Scosse la testa, non comprendendo le complessità 

umane. — Quindi non è quello il motivo. È che non posso prendergliene 
troppa di quella roba. Perché sono malato. Ma non proprio malato. Non 
ammalato come loro. È tutto complicato, amico. 

Sapevo cosa stava cercando di dire. I mali complicati erano la mia 
specialità. Il problema di D era che D aveva contratto la formazione- n, ma 
aveva trovato il modo di convivere con la malattia, proprio come me. Non 
solo: la formazione- n gli aveva consentito di esistere, in primo luogo. Lui era 


davvero una creatura della malattia, come se un virus avesse imparato a 
camminare come un uomo. Io avevo cercato di proteggere il mio corpo 
originale dal contagio, ma l'effetto delle Madlands alla fine si era infiltrato 
anche lì nonostante i miei sforzi. Forse per la vicinanza di tutti quegli altri 
corpi infetti sulla rete di Identrope; forse per qualche profonda perturbazione 
strutturale nel campo della realtà. Comunque, il risultato era seduto di fronte 
a me. 

Doveva mantenere un equilibrio precario, l'amico D. Potevo immaginare 
la sua situazione fin dall'inizio. D non sottraeva la sostanza 0- positiva agli 
habitué delle Madlands per poi venderla, come avevo fatto io; lui viveva di 
quella sostanza. Cibo contro merce, vinceva lui, a livello morale, era 
superiore a me. Non m'importava. Ma la vita di D, la sua specie di vita, 
dipendeva anche dalla malattia che aveva addosso e che gli permetteva di 
assorbire l' 0- positivo. Di conseguenza, doveva stare attento a non assorbirne 
troppo, o sarebbe potuto guarire, o almeno avrebbe provocato una remissione 
della malattia, e in tal caso sarebbe morto di fame, non potendo più 

procurarsi l' o- positivo. Nel medesimo tempo, non poteva assorbirne 
troppo poco, o la malattia forse si sarebbe aggravata portando al multicancro, 
e allora lui sarebbe stato spacciato sul serio. L'amico camminava sul filo del 
rasoio. 

Ero in vena di analisi, mentre sedevo di fronte a D smontandolo con gli 
occhi. E continuai ad analizzare. All'improvviso, capii da dove venisse la 
personalità campagnola di D, o almeno dove l'avessi incontrata la prima 
volta. I modi e l'aspetto di D sembravano presi di sana pianta da Tom Joad, il 
profugo della Dust Bowl del periodo attorno al 1930; non il personaggio di 
Steinbeck, ma Henry Fonda nel film tratto da Furore. Un esperto di materiale 
d'archivio come me avrebbe dovuto notarlo prima. Mi chiesi come avesse 
fatto a finirgli nel cranio quella roba. Forse c'era una specie di collegamento 
residuo tra quanto succedeva nel mio cranio originale e i crani che usavo di 
volta in volta. Forse lui si era svegliato, con la mente vuota, mentre io stavo 
guardando quel vecchio film, e la faccenda di Joad gli era entrata in testa. 
D'altro canto, la figura del lavoratore agricolo migratore faceva parte 
dell'antica mitologia della California meridionale; le Madlands, nella loro 
costante ricreazione di quel mondo, forse avevano semplicemente dato vita a 
una personalità joadoide, usando D 

come vettore. Qualunque fosse la spiegazione, poco importava. L'amico 
se ne andava in giro con la mia faccia e un repertorio di atteggiamenti da 


villico. Anche D evidentemente era impegnato in un'esame approfondito. Si 
vedeva dallo scintillio dietro i suoi occhi. 

— Sai... — Si strofinò il mento, mentre strascicava le parole. — Mi 
sembra proprio di conoscerti, amico. Non so... Più ti guardo, più ho 
l'impressione di averti incontrato da qualche parte. Però non riesco a 
ricordare dove. 

— Non sforzarti. — Picchiettai con l'unghia sul bordo della tazza. — 

Magari ti verrà in mente. 

D scosse la testa. — Sembra pazzesco, ma... è quasi come se ti avessi 
conosciuto tanto tempo fa. Come se tu fossi un fratello perso di vista da un 
secolo o qualcosa del genere. Ma io non so se ho mai avuto un fratello. Come 
te, almeno. 

Stava avvertendo un po' di quella strana vibrazione di affinità. Poteva 
guardarmi e vedere uno specchio, ma con la faccia di qualcun altro dentro. 

— Be', D... — Gli scoccai il mio sorriso più cordiale. — Forse noi siamo 
fratelli. 

Scosse di nuovo la testa. — Il mio unico parente è... lassù. Mi ci volle 
qualche secondo per capire. — Intendi dire Identrope? 

D annuì, sembrando un po' imbarazzato e spavaldo nel medesimo tempo. 

— Pensi che Identrope sia la tua famiglia? — Ora stavo cominciando a 
parlare come lui. 

— Non lo penso, amico. Lo so. Lo sento. Me lo sento dentro. Se solo 
potessi attraversare questi posti pazzeschi qui attorno, e arrivare da lui... mi 
riconoscerebbe. E mi aiuterebbe. Servono a questo i parenti. Una speranza 
ardente scaturiva dalla voce di D. Non la smania di sal-vezza manifestata dai 
soliti seguaci disperati di Identrope, ma qualcosa di più oscuro e intenso, un 
desiderio di unione a livello subatomico. Questioni di famiglia. 

— Forse... — D mi toccò la mano. — Forse potresti aiutarmi. Non era 
necessario che aggiungesse altro; avevo capito cosa intendeva dire. Forse 
avrei potuto condurlo da Identrope, in qualche modo. Un nuovo piano 
cominciò a prendere forma nei miei pensieri, con la morte di Identrope come 
obiettivo inevitabile. 

Mi rivolsi a D con un sorrisone. — Forse... possiamo aiutarci a vicenda. 
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Tanto di cappello a Geldt. Avevo, purtroppo, sottovalutato di grosso lo 
stronzo. 

Solo in seguito, dopo che erano scoppiati casini di ogni genere, mentre 


pioveva ancora merda e l'aria era piena di cenere, scoprii cosa fosse riuscito a 
combinare Geldt. Le notizie mi arrivarono un po' alla volta dalle varie parti in 
causa, e io misi insieme i numerosi frammenti sparsi fino a ricomporre il 
quadro della situazione. 

Geldt, pensavo, era uscito di scena e non aveva più un ruolo attivo, grazie 
alle mie macchinazioni. Rasty Mike e il resto degli Stone Units me lo 
avevano tolto dai piedi; potevano dargli da mangiare e da bere per un po'. Un 
periodo breve o lungo, a seconda del livello di odiosità e sgradevolezza 
raggiunto da Geldt. Gli Stone Units avevano il vizio di gettare da un 
cavalcavia dei pacchi urlanti, mandandoli a sfracellarsi sul letto di cemento 
del Los Angeles River; quei pacchi erano le persone che gli Stone Units 
consideravano una rottura di scatole. Avevo immaginato che probabilmente 
ci sarebbe stata una curva d'apprendimento per Rasty Mike e la sua banda, 
una curva che sarebbe culminata nella scoperta di aver preso la classica 
fregatura, nella scoperta che Geldt non era l'oggetto prezioso che credevano 
loro. L'eliminazione di Geldt si collocava sulla traiettoria seguente di tale 
Curva. 

Anche se era uscito di scena, anche se i suoi piani erano stati interrotti 
dalla mia manovra, Geldt paradossalmente stava avendo un effetto maggiore 
come partecipante passivo. Quando avevo convinto Rasty Mike che quel tizio 
era proprio il personaggio misterioso chiamato "Trayne", con quella 
trasfigurazione era iniziata per Geldt una nuova esistenza. Tutta quella gente 
attorno che gli prestava attenzione, gente che prima non si sa-rebbe nemmeno 
degnata di pisciargli addosso. Per lui sarebbe stato senz'altro un bel 
miglioramento rispetto alla sua vitaccia abituale. E la sua nuova identità come 
"Trayne" avrebbe inoltre favorito i miei piani, permettendomi di agire in 
incognito. Tutto sommato, immaginavo che Geldt in veste di Trayne fosse 
una pedina dalla posizione ormai fissa sulla scacchiera delle Madlands, una 
posizione non più soggetta ai calcoli di avidità e ripicca di Geldt stesso. 
Invece mi sbagliavo, come avrei constatato in seguito. 

Geldt doveva avere aguzzato bene le orecchie mentre raccontavo il sacco 
di balle a Rasty Mike. Forse era riuscito a strisciare fino alla porta della 
stanza in cui era rinchiuso; comunque, sapeva per filo e per segno quello che 
avevo detto a Rasty Mike, sapeva della sua nuova identità e, soprattutto, della 
sua presunta capacità di controllare il satellite lanciato dalla New Moon 
Corporation. Dietro gli occhi strabuzzati e la faccia sudata, e probabilmente 
quella paura tremenda in parte era una messinscena per ingannare me, il suo 


cervello doveva aver lavorato a ritmo frenetico, fino all'ultima minuscola 
cellula, per elaborare le mosse da compiere. Secondo me, secondo il film 
proiettato nella mia testa, Rasty Mike e gli Stone Units avevano portato 
subito il Geldt impacchettato nel loro fetido circolo. Ho visto il posto, giù 
nella zona dei magazzini. Il motivo ornamentale principale è lubrificante nero 
per motori, come se avessero davvero cercato di dipingere i muri dentro e 
fuori con del Pennzoil. Un sacco di pezzi di ricambio sparsi in giro, moto in 
vari stadi di smontaggio e montaggio, simili perlopiù alle ossa cromate di 
tigri dai denti a sciabola impantanate nei pozzi di catrame. Divani sgangherati 
dell'Esercito della Salvezza, logori e puzzolenti di sudore. Pastiglie messicane 
di bi-amfe e compresse di benza calpestate e sbriciolate in mezzo alla 
sporcizia. E diverse donne, le ragazze degli Stone Units, già solo vagamente 
umane all'inizio, e che quindi non avevano molto da perdere bazzicando le 
Madlands. Gli Stone Units probabilmente avevano preso una sedia dalla 
cucina del circolo e vi avevano legato Geldt, le mani dietro lo schienale, in 
mezzo alla sala principale del club. Gli Stone Units avevano visto abbastanza 
film e sapevano che si faceva così coi prigionieri, specialmente se bisognava 
interrogarli. Chissà se Geldt era ancora sudato e agitato allora, o se aveva già 
pronto nella testa il suo bel discorsetto imbonitorio? 

Rasty Mike, nel mio film mentale, toglieva il bavaglio dalla bocca di 
Geldt. Piazzandosi grande e grosso e minaccioso di fronte al prigioniero per 
fargli capire che "C'abbiamo i sistemi buoni per piegarti, noi" eccetera 
eccetera. Solo che Rasty Mike non aveva fatto in tempo ad aprire la bocca 
pelosa, perché Geldt era subito partito a tavoletta travolgendolo come un rullo 
compressore. 

— Era ora, cazzo! — Le prime parole di Geldt dovevano essere state 
qualcosa del genere. Geldt conosceva abbastanza la psicologia animale, 
quindi sapeva che non poteva mostrarsi spaventato. Dando fondo alle riserve 
segrete di fegato che aveva in corpo, senza dubbio aveva fatto il gradasso. — 
Stavo quasi per mangiarmelo quel dannato straccio... era un secolo che 
l'avevo in bocca. Perché cavolo avete aspettato tanto, eh, teste di cazzo? 

Rasty Mike doveva essere rimasto un pochino di stucco. Dopo la storia 
che gli avevo raccontato io, si aspettava che Geldt alias Trayne fosse un 
tirapiedi smidollato completamente schiavo dei pezzi grossi della New Moon 
Corporation. Non uno che masticava pallottole e sputava shrapnel. 

— Ehhh...? — Un commento brillante del genere, da parte di Rasty Mike. 

— Avete capito benissimo. — Geldt, questo... socchiudendo gli occhi, 


trasformandoli in fessure sottili come lame di rasoio. — Forza. Abbiamo del 
lavoro da fare. Cristo, slegatemi! 

Intanto, perfino il cervello di Rasty Mike doveva essere riuscito a 
ingranare di nuovo la marcia. — Ehi... un momento. Non dirci cosa 
dobbiamo fare... 

— Volete essere ricchi? Potenti? Fare tutto il casino che vi pare e dormire 
fino a tardi? Farvelo succhiare da delle donne bellissime invece che da questi 
cessi che avete qui? — Un discorso da accalappiagonzi perfetto, quello di 
Geldt. — Allora levatemi queste cazzo di manette dai polsi! Non mi sento più 
le dita, Cristo! Se mi verrà la cancrena intanto che voi ve ne state lì a grattarvi 
i coglioni, m'incazzerò parecchio. E poi magari terrò la bocca cucita, e voi 
dovrete dire addio a tutte quelle belle cosucce. — È 

inarcando le ciglia: — Be', cosa decidete allora, eh, palla di peli? 

Il resto degli Stone Units nel frattempo doveva essersi radunato attorno al 
prigioniero. I tirapiedi di Rasty Mike non avevano sentito tutta la storia che 
avevo raccontato al capobanda nel mio appartamento. Senza dubbio, 
sapevano soltanto che Geldt/Trayne era una figura di una qualche importanza 
strategica. Quindi i discorsi di soldi e scopate fatti da Geldt dovevano avere 
attivato facilmente i loro circuiti dell'avidità e della libidine, probabilmente, 
nei sistemi neurali di quei motociclisti non rimaneva che quello, o poco più. 
Gli Stone Units sicuramente avevano cominciato a sal-tellare e a sbavare 
eccitati. Un tipo d'eccitazione contagiosa per i deboli di mente. Se fosse stato 
da solo, forse Rasty Mike avrebbe resistito. Ma circondato dai microcefali su 
di giri che considerava suoi fratelli, indubbiamente aveva ceduto. 

— Così va meglio. — La sedia presa in cucina era diventata un trono, 
allora. Tutti gli occhi fissi sull'uomo seduto che si massaggiava i polsi irritati. 
— Adesso possiamo parlare. Cosa gli aveva detto, Geldt? 

So che non perse tempo a negare di essere il fantomatico Trayne. Il 
destino, rappresentato dal sottoscritto, gli aveva dato quelle carte da giocare, 
e lui aveva trovato il modo di pescare quella mancante e fare scala. Meglio un 
Trayne con qualcosa che quegli assassini volevano, che uno stronzo di nome 
Geldt, che per la banda valeva quanto l'immondizia sparsa sui marciapiedi 
sporchi fuori dal circolo. A rifilare a Rasty Mike la storia del satellite della 
New Moon, antica arma micidiale, avevo già provveduto io. Per Geldt 
doveva essere stato abbastanza facile convincere il resto degli Stone Units, 
gente che non si distingueva certo per le doti intellettive. E poi, è più facile 
costruire sulle bugie usando altre bugie, che cercare di confutarle con 


qualcosa di prossimo alla verità. Fase seguente, confermare che lui, "Trayne", 
era in grado di controllare il fantastico satellite della New Moon. Altra idea 
già spacciata con successo da me. Un compito facile per chiunque, soprattutto 
per Geldt con le spalle al muro. 

Infine, la terza gamba del treppiede, qualcosa di sua invenzione. 

— Okay, ragazzi... — Altro linguaggio da film, anche se Geldt non 
sapeva che l'origine delle sue parole era quella. A questo punto, Geldt 
probabilmente era stravaccato sulla sedia, forse la inclinava addirittura un po' 

indietro, per ostentare un atteggiamento autoritario e disinvolto. Tutti gli 
Stone Units, compreso Rasty Mike, dovevano pendere dalle sue labbra. — 

Quell'altro tizio è un verme. — Riferendosi a me. — Non abbiamo 
bisogno di lui. Mi ha colpito a tradimento, mi ha fregato. Lo incontravo 
soltanto perché stavo cercando di mettere insieme una squadra per questa 
operazione. Mi avevano detto che era uno a posto, invece è un lurido 
bastardo. Non ci si può fidare di gente simile. Avrei fatto meglio a venire 
subito da queste parti e a reclutare voi, ragazzi, dato che cerco dei criminali 
veri come complici. 

Mormorio di approvazione dalla folla. Geldt stava cantando la loro can- 
zone. Rasty Mike, con un briciolo di buon senso, doveva aver tentato di non 
lasciarsi sottrarre completamente il ruolo di primattore e capo. Strofinandosi 


il mento sotto il tappeto di barba: — Di che genere di operazione stai 
parlando? 
E Geldt continuando a spararle grosse: — Sveglia. Ho sempre fatto la 


commedia con quelli della New Moon. Ho sopportato le loro cazzate per 
anni, facendo progetti e aspettando che mi ficcassero nella testa il sistema di 
controllo del satellite. Non appena il satellite è stato lanciato, io ho mollato 
subito la New Moon. Quel gingillo in orbita è mio, adesso. Posso usarlo per 
fare tutto quel che voglio. Il diavolo a quattro, l'apocalisse... cavoli amari, 
pioveranno. Solo che mi serve aiuto a terra. Giusto? Un gruppo di gente con 
le stesse idee che si occupi di tutti i dettagli. Per esempio, ammucchiare tutto 
il malloppo in un posticino comodo. Dove fare tranquillamente le parti. E qui 
entrate in scena voi, ragazzi. 

— Un momento. Quello era il nostro piano. Solo che tu avresti dovuto 
lavorare per noi. 

Occhiata torva di Geldt a Rasty Mike... — Ehi, usalo il cervello. Credi 
che con un satellite militare pieno zeppo di armi micidiali a mia disposizione, 
io me ne stia qui a prendere ordini dagli altri? Visto che posso benissimo 


arrostirgli il culo seduta stante? Scordatelo, coglionazzo. Chissà se Geldt 
aveva trovato una storiella comoda per spiegare come mai non mi avesse 
arrostito il culo quando lo tenevo impacchettato a casa mia? Per sua fortuna, i 
cervelli degli Stone Units erano fatti per la velocità 

e non per la logica. 

— Parliamoci chiaro, ragazzi. O entro ufficialmente nella banda con del 
potere, o siete tutti morti. 

Il risultato del lavoro verbale di Geldt, come mi fu riferito in seguito, da 
gente molto bene informata, fu che Rasty Mike conservò la sua posizione di 
boss supremo degli Stone Units. Era giusto; in fin dei conti, lui conosceva il 
nome di tutti i membri. Ma Geldt, o meglio "Trayne", invece di essere 
semplice prigioniero della banda come all'inizio, venne eletto per 
acclamazione comandante in capo del consiglio di guerra di Rasty Mike. Ce 
l'aveva fatta; li aveva conquistati con la parlantina. 

Geldt non poteva prevedere quel che sarebbe successo. Stava 
improvvisando su un campo minato. Aveva guadagnato tempo e spazio di 
manovra, ma a caro prezzo, avrebbe dovuto darsi da fare parecchio solo per 
pagare gli interessi. 

Se pensava che gli Stone Units fossero tipacci poco raccomandabili, be', 
doveva ancora vedere in cosa potevano trasformarsi una volta scoperto di 
essere stati imbrogliati. 
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Se avessi saputo cosa stava combinando Geldt, se avessi saputo che stava 
tramando e manovrando, forse sarei stato più preparato per gli altri 
cambiamenti che stavano per verificarsi. Se la situazione di Geldt poteva 
rovesciarsi in quel modo, da prigioniero/ostaggio a vicecapo della banda di 
motociclisti, perché sorprendersi delle trasformazioni che si agitavano 
turbolente appena sotto la superficie del mondo? 

Portai il mio nuovo amico D in un buco di bar, in uno di quei posti dove il 
legno è annerito dalle lacrime degli alcolizzati e una flottiglia di cicche di 
morti galleggia negli orinatoi. Primo, ero stufo di caffè spaccastomaco; 
secondo, volevo che D si sentisse ancor più ben disposto nei miei confronti, e 
fargli bere qualche birra e qualche bicchierino mi sembrava un buon sistema 
per incoraggiarlo. Terzo, dovevo fare una telefonata. Nel bar c'era una 
nicchia vicino alla porta del gabinetto maschile, un telefono pubblico con 
numeri di puttane scritti graffiando lo smalto nero. Tenendo d'occhio D, che 
sedeva curvo su uno sgabello buttando giù il primo cicchetto, misi una 


moneta da dieci centesimi nell'apparecchio, era un vecchio telefono, e 
chiamai Harrison. Fra notte fonda, ma avevo la sensazione che avrei trovato 
Harrison in ufficio. Non mi sbagliavo. 

— Trayne! Cristo! — mi strillò nell'orecchio. — Grazie al cielo mi ha 
chiamato. Ha sentito, vero...? 

— Sentito, cosa? 

— Cristo, Trayne... li hanno uccisi tutti! Sembrava un fottuto macello, il 
capannone! 

La monetina andò giù. — Ah, già... giusto. Là alla discarica. — Avevo 
quasi dimenticato la strage in cui mi ero imbattuto nel laboratorio della New 
Moon Corporation. Tutto quel sangue che inzuppava i camici bianchi, il test 
Rorschach della morte. Il mio cuore si era indurito parecchio nel corso degli 
anni, constatai con un certo sgomento; tutti quei poveracci stecchiti, e dopo la 
mia reazione istintiva iniziale me n'ero quasi scordato. 

— Che vergogna, eh? 

— Vergogna? — urlò Harrison. — È impazzito? Capita una cosa del 
genere, e noi non abbiamo assolutamente nessun piano d'emergenza, non 
abbiamo la più pallida idea delle ripercussioni che ci saranno sulla nostra 
operazione... 

Bla bla bla. Lasciai che Harrison continuasse per un po', staccando il 
telefono dall'orecchio per evitare eventuali schizzi di saliva. L'amico era 
insensibile e sovreccitato, una pessima combinazione. 

— Harrison? — intervenni, quando fece una pausa per riprendere fiato. 

— Ha finito? Mi lascia parlare un momento? — Non aspettai la risposta. 

— È inutile agitarsi tanto e starnazzare. Respiri profondamente. Ora, 
avete fatto qualcosa di concreto dopo quanto è successo? 

Harrison inspirò, poi parlò con una vocina strozzata. — Abbiamo isolato 
completamente l'area. Dove si trovano il missile e il satellite. Abbiamo 
mandato una nuova squadra di tecnici... 

Mi chiesi se la New Moon Corporation si fosse presa la briga di far 
sparire i tecnici morti prima di inviare sul posto il nuovo team. Non avrebbe 
certo giovato al morale dei dipendenti, camminare tra le pozze di sangue dei 
loro predecessori. 

— E li abbiamo messi al lavoro a ritmo serrato, cercando di ultimare i 
collegamenti del satellite perché sia pronto per il lancio. Abbiamo chiamato 
un servizio di sicurezza esterno per la sorveglianza del perimetro dell'area... 

— Davvero? — Ebbi un presentimento. — Chi lo dirige? 


— Il nome mi sfugge, adesso... È una donna molto sveglia, una ex agente 
federale... 

— Per caso, si chiama Eastern? 

— Sì, esattamente. La conosce? 

— Sì... è la migliore. Non avrete più problemi, adesso. L'abilità operativa 
di Eastern era ammirevole. Adesso lavorava per tutti, per Canal Ultime e per 
la New Moon, senza che le due società lo sapessero. E, nel medesimo tempo, 
non lavorava per nessuno. Soltanto per sé. La voce di Harrison continuò 
supplichevole. — Le viene in mente qualcos'altro che secondo lei dovremmo 
fare? 

Quello era il guaio di frugare nella discarica in cerca di tesori sepolti. 
Proprio come nelle vecchie fiabe, ogni scrigno magico si portava appresso 
qualche maledizione interessante. Avrei potuto avvisare Harrison e il resto 
della New Moon Corporation, ma difficilmente mi avrebbero dato retta. Non 
seppi resistere, comunque. — Be', ecco... avreste dovuto pensarci, ed essere 
un po' più prudenti, prima di andare là a razzolare in mezzo a quella roba. 

— Trayne, che dobbiamo fare? — Sembrava disperato. 

— Lo chiede a me? — Era la prova che non sapeva più che pesci pigliare. 
— Ecco il mio consiglio... Non fate nulla. Rilassatevi e godetevi lo 
spettacolo. — Riappesi. 

D non si era mosso dal banco, e aveva un altro paio di bicchieri vuoti 
davanti a sé. La mia vecchia faccia, che adesso apparteneva a lui, era 
leggermente arrossata e imbambolata per l'alcol filtrato nel corpo. Una ciocca 
di capelli penzolava sugli occhi appannati. D non si ubriacava tanto spesso, 
probabilmente, ma quando lo faceva andava fino in fondo, arrivava all'oblio. 
Mi sedetti sullo sgabello accanto a lui, bevendo un sorso dal bicchiere mezzo 
vuoto che avevo lasciato per andare a telefonare. La faccia inebetita si girò e 
mi guardò. 

— Lo so. — Non biascicava; scandiva con cura le parole, come se 
estraesse dei diamanti da un mucchio di cenere — come fanno gli ubriachi 
quando cercano di tener duro. So che lui mi aiuterebbe. Siamo parenti. 
Parenti veri. Lo so. D stava ancora parlando di Identrope. Benissimo. Se 
quell'ossessione gli fosse rimasta in testa, forse avrei potuto usarlo. Avrei 
dovuto cominciare a preparare un piano preciso. Magari facendo in modo che 
D uccidesse Identrope. Se D fosse stato respinto da Identrope, se Identrope 
gli avesse negato l'aiuto tanto atteso - non avevo ancora capito bene che tipo 
di aiuto sperasse di ottenere - D sarebbe stato capacissimo di montare in 


bestia. Forse sarebbe bastato fargli credere di essere stato respinto dal caro 
parente. D, evidentemente, possedeva un senso morale primitivo da vecchio 
villico, un senso della giustizia cruento, che avrebbe potuto spingerlo a 
estrarre un'arma e ad ammazzare una serpe come Identrope. Era una 
possibilità. Se avessi optato per quel piano, rimanevano ancora molti 
problemi logistici da risolvere, per esempio, portare D abbastanza vicino 
all'obiettivo, perché Identrope fosse a tiro. Dovevo pensarci. 

— Andremo là, amico. Ci arriveremo. — Presi dei biglietti dal 
portafoglio e li posai sul banco. — Te lo prometto. — Il barista, lucidando un 
bicchiere con uno straccio umido, lanciò un'occhiata e annuì appena, 
lasciando intendere che prima o poi nell'immediato futuro si sarebbe spostato 
fin lì e avrebbe raccolto i soldi. 

Guidai D all'esterno, sul marciapiede. Traballava come se gli avessero 
staccato le ossa dalle articolazioni. Non aveva bevuto moltissimo, o era una 
donnicciola, o il suo cervello ormai sopportava solo dosi lisce di 0- positivo, 
e nessun'altra sostanza inebriante. 

— Sei proprio un amico, tu. — D mi mise un braccio attorno al collo. — 

Non sei come quegli altri pezzi di merda. Io e te... dobbiamo stare 
assieme. 

— Certo. — Mi guardai intorno, cercando di capire in che direzione 
avessi lasciato la Hudson. Le strade erano buie, i lampioni mancavano, come 
se fossero stati risucchiati giù nel cemento. — Nella buona e nella cattiva 
sorte. — La porta imbottita di vinile del bar si chiuse alle nostre spalle, e il 
chiarore fioco che lambiva il marciapiede attorno a noi svanì, lasciandoci 
nell'oscurità totale. 

Anche la gente era scomparsa. Non c'era più la solita folla in strada. Un 
vento idiota agitava le cartacce nel canaletto di scolo; un sussurro del deserto 
che sì estendeva misero e desolato dietro le colline. Alzai lo sguardo e vidi 
dei draghi di nubi che divoravano le stelle. La mia pelle diventò l'involucro di 
un cadavere... eternità nei canyon umidi delle mie budella. 

D si era staccato da me, accostandosi al muro per urlare tutti i nomi 
gutturali della birra. Tornò barcollando, con una faccia sobria luminosa, 
togliendosi dalle labbra con mano tremante i fili bianchi di saliva. Siamo nei 
guai adesso. I miei occhi si erano abituati abbastanza alle tenebre, e vidi che 
gli edifici della città erano diventati sagome basse e tozze, che le torri 
gambizzate si erano trasformate in drugstore e negozi economici di una 
modesta cittadina. Un'unica via principale separava le vetrine con le serrande 


chiuse. 

Riuscii a scorgere la Hudson, ora, in fondo alla strada. Uno strato di 
polvere offuscava la lucentezza dei parafanghi, le cromature erano scrostate e 
annerite. I coprimozzi erano spariti. L'auto era accovacciata su vecchi 
pneumatici sbrindellati con le fasce esterne bianche. Un faro era stato 
spaccato, lasciando un'orbita cieca; e il parabrezza era segnato da una 
ragnatela di incrinature. Era successo qualcosa di grosso e brutto, mentre D e 
io eravamo nel bar. Il mondo era cambiato, o almeno, quella parte di mondo. 
Sì era guastato tutto. 

Osservai D, fermo accanto a me. E glielo lessi negli occhi, compresi il 
significato di quella scintilla minuscola. 

D era a casa, adesso. Era il suo mondo, quello. 

— Sai... — Lo guardai, ma lui non mi guardò. — Ho l'impressione che 
non siamo più a Los Angeles. 
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Dove eravamo? Eravamo in pieno centro di Merdopoli, USA. Me ne resi 
conto con maggior chiarezza la mattina dopo, al sorgere del sole. Passammo 
la notte nella carcassa arrugginita della Hudson, D rannicchiato a ronfare sul 
sedile dietro, facile per lui; lui era a suo agio, nel suo ambiente, io stravaccato 
dietro il volante, con le mani nella giacca perché 

non mi gelasse la punta delle dita. Ero troppo scioccato dal cambiamento 
di territorio per aver voglia di andare in giro nell'oscurità. Quel paesaggio 
sembrava il deretano dell'universo; non volevo rischiare di imbattermi in una 
delle sue parti più sgradevoli. 

Avevo già buttato via la mia .9 mm. Non era uscita dalla trasformazione 
in condizioni migliori della Hudson. La pistola che avevo estratto dalla giacca 
sembrava pescata in fondo a un fiume, era completamente arrugginita e 
inutilizzabile. Il sole spuntò rosso e tetro sull'orizzonte basso, cavando lunghe 
ombre dalle erbacce ispide della prateria. La Hudson era parcheggiata proprio 
ai margini della cittadina, così potevo osservare la superficie spoglia della 
terra. Non si vedeva che polvere e avvizzimento; una vera regione odiata e 
abbandonata da Dio. Una strada stretta si perdeva in lontananza, 
fiancheggiata da reticolati cadenti. Lasciai che D continuasse a dormire. Scesi 
dalla Hudson, battendo i piedi per far circolare il sangue. La cittadina mi 
apparve in tutto il suo splendore maligno. La grande città 

caotica in cui ci trovavamo io e D la notte prima, quando eravamo entrati 
in quel bar, adesso si era ridotta a una via principale striminzita con 


costruzioni di un piano o due ai lati. Le vetrine avevano vecchie scritte 
dorate, e tendoni a righe dai bordi che penzolavano sbrindellati. Nelle Los 
Angeles che conoscevo io, un posto del genere poteva essere esistito solo in 
un teatro di posa durante le riprese di un film in costume, qualcosa tipo Andy 
Harry e la Grande Depressione. Perfino la guglia della chiesetta bianca in 
fondo alla via sembrava storta, come se avesse rinunciato al tentativo di stare 
diritta. Guardai D che dormiva nella Hudson. Quel figlio di puttana che 
andava a spasso nel mio corpo originale, tutta colpa sua. Di quel miasma da 
profugo alla Tom Joad che diffondeva. In qualche modo, era riuscito a 
spazzar via il mondo che ormai conoscevo e in cui mi sentivo a mio agio, la 
mia scalcagnata pseudo-L.A., mettendo al suo posto un cimelio della Dust 
Bowl, una piccola cittadina agricola a cui un vento grigio aveva sottratto tutte 
le speranze, il denaro, e lo strato di terreno coltivabile. Quel luogo si stava 
preparando a morire. Chiunque fosse rimasto lì sarebbe stato un fantasma 
vagante nel cimitero della propria vita. Comunque, quell'imprevisto avrebbe 
complicato parecchio il mio lavoro. Garantito. Se fossimo stati ancora nella 
pseudo-L.A. delle Madlands, avrei saputo come raggiungere Identrope, o 
dove trovarlo, almeno. Bastava arrivare alla rete ancorata al suolo ai margini 
della città, e poi salire fino al quartier generale di Identrope sotto il dirigibile 
in fiamme. Ma lì, in mezzo al nulla, capitati chissà dove... ci sarebbero volute 
delle capacità d'orientamento notevoli per arrivare a destinazione. 

E c'erano interrogativi più grandi e inquietanti che attendevano una 
risposta. Per esempio, com'è che eravamo finiti lì, tanto per cominciare? Un 
conto era dare la colpa a D; un conto era capire cosa fosse successo. 
Evidentemente, D aveva un rapporto insolito con le Madlands, qualcosa che 
non avevo mai incontrato in precedenza. La natura caotica e amorfa delle 
Madlands aveva sempre dato vita a delle cose, alla pseudo-L.A. per esempio. 
In un certo senso, le Madlands avevano sempre creato se stesse da frammenti 
degli archivi, mettendo insieme un collage esistenziale di immagini e sogni. 
Chi entrava nella zona doveva seguire il programma, o con un ruolo 
consapevole e attivo o come comparsa senz'ego. Era quello che avevo 
pensato riguardo D. Che le Madlands avessero riesumato dalle vecchie 
cineteche degli archivi il personaggio di Tom Joad e lo avessero assegnato a 
lui. Ma adesso non potevo affatto escludere che tra D e le Madlands ci fosse 
una relazione reciproca. Le Madands lo avevano creato, per così dire, ma lui 
stava cambiando le Madlands a sua volta, attirandone una parte considerevole 
nel suo mondo anni '30 di Furore. In pratica, le Madlands avevano creato 


un'entità che aveva un potere pari al loro. A questo punto, il grande 
interrogativo era se il potere di D superasse quello delle Madlands. Se D 
fosse in grado di tirare tutta la zona nel suo squallido mondo polveroso. Per il 
momento, L.A. era ancora là fuori da qualche parte, secondo me; si trattava 
solo di arrivarci. Ma il potere di D, dilagando incontrollato, come se D fosse 
una personificazione della formazione- n stessa, e la mia faccia originale il 
travestimento di D per la sua parte nella Rappresentazione della Morte 
Grigia, dilagando incontrollato, il suo potere avrebbe potuto cancellare la 
città e la rete e il dirigibile in fiamme, sostituendoli con quell'universo rurale 
in sfacelo. E se fosse suc-cesso, avrei potuto dire addio all'idea di colpire 
Identrope. Sarebbe stato addirittura peggio arrivare a quel punto e scoprire 
che non c'era più nessuna via d'uscita. E se D, involontariamente, avesse 
trasformato le sue orribili Madlands in un circolo vizioso spaziale, coi 
margini della zona ripiegati all'interno, verso il centro? Un mondo in cui si 
poteva entrare, ma da cui era impossibile uscire? 

Quelle erano le cupe riflessioni che mi ronzavano nella testa mentre, 
appoggiato al parafango ammaccato della Hudson, osservavo il sole che si 
levava sul paesaggio piatto. Il mattino è sempre lo spicchio crudele del mio 
orologio. 

Aprii l'auto e diedi un colpetto a D. — Forza, strambo figlio di puttana. 
Sei stato tu a cacciarci in questo casino. Non ho nessunissima intenzione di 
lasciarti dormire come un angioletto. 

D alzò la testa intontita, aprì gli occhi rossi cisposi, battendo le palpebre. 

— Eh? Che succede? 

— La fine della civiltà conosciuta finora. È stata sospesa a causa degli 
indici di gradimento troppo bassi. 

— E cosa sarebbero, amico? — D si strofinò col palmo la faccia floscia. 

— Lascia perdere. Dobbiamo lavorare. 

Trovammo delle ciambelline stantie e un rubinetto funzionante in un 
ristorantino a metà della via principale. Dei giornali accartocciati nella stufa e 
un fiammifero ci consentirono di prepararci del caffè. Non trovammo 
nessun'altra persona. O quel posto era nato senza abitanti, o erano stati tutti 
tanto intelligenti da andarsene. D disse quello che stavo pensando; — 
Dobbiamo muoverci. — Giocherellò con le briciole sul bancone del locale. 
— Dobbiamo metterci in viaggio per Los Angeles. Subito. Io mandai giù un 
sorso di sbobba acre. — Benissimo. L'unico problema è, da che parte è? 

Mi guardò, meravigliato da tanta ignoranza in forma umana. — Cristo 


santo, amico. È a ovest di qui. Basta andare sempre verso ovest, avanti, 
lontano. Lo sanno tutti. 

— A ovest? — Si vedeva che vivevo in città da un sacco di tempo. I 
riferimenti geografici non significavano molto per me. 

— Santa merda. Il sole spunta laggiù. — D indicò. — Quindi dobbiamo 
andare da quella parte. — Indicò ancora. — Proprio nella direzione di quella 
grande strada. 

Quella grande strada era una striscia d'asfalto striminzita a due corsie. Ci 
mettemmo in marcia, col sole alle nostre spalle. Prima della partenza, avevo 
fatto un altro tentativo con la Hudson e avevo scoperto che era morta 
stecchita, un cadavere di macchina. Alzando il cofano, non avevo visto che 
ruggine e manichette secche crepate. La Hudson non sarebbe andata in 
nessun posto. 

— Sai quanto dista? — Stavo già sudando. Era piuttosto raro che facessi 
il pedone per lunghi tratti. — Per quanto tempo dovremo camminare? 

D scosse la testa. — Non è lontano. — Avanzava con piglio autoritario, 
mento in fuori, espressione da pellegrino. — Non senti l'odore dell'acqua? 

Una brezza fresca soffiò verso di noi. Non sentivo nessun odore, ma 
potevo quasi immaginare la corrente che s'increspava su sassi arrotondati. D 
proseguì con passo più svelto. — Arriveremo quando arriveremo. 
Camminammo in silenzio per ore. Il sole di mezzogiorno martellò il 
paesaggio e i cervelli che sobbollivano nei nostri crani. Il fiume, dovunque 
fosse, non sembrava essersi avvicinato affatto. 

Di fronte a noi, in lontananza, la strada era deformata da un tremolio 
luccicante di miraggi. Su un lato, scorsi una figura ferma. Quando ci 
avvicinammo un po', vidi che la persona teneva un pollice in fuori nella 
classica posa da autostoppista; aspettava un passaggio. Avrebbe dovuto 
aspettare un pezzo; da quando io e D eravamo partiti, non avevo visto passare 
nemmeno un veicolo, auto o camion. 

Continuammo a camminare, e alla fine, quando fummo abbastanza vicini, 
riconobbi quella persona. Sorpreso, chiamai: — Nora! 

Mi guardò con un'espressione perplessa quando mi fermai davanti a lei. 

— Dovrei conoscerla? 

— Nora... Nora, sono io. Sono Trayne. 

Scosse la testa. — Amico, non l'ho mai vista in vita mia. Ero nel corpo 
sbagliato, uno in cui non mi avrebbe riconosciuto? Per un attimo, non riuscii 
a ricordare. E poi mi resi conto che non aveva importanza. In qualche modo, 


lei era entrata a far parte di questo nuovo/vecchio mondo, era stata attratta 
nella realtà fittizia dell'universo rurale di D. Indossava un abito d'epoca, uno 
schmattah di cotone che le arrivava a metà 

polpaccio. E quelle scarpe voluminose e sgraziate che portavano allora le 
donne, e un cappello a cloche. Sembrava proprio uscita da quei vecchi anni 
trenta. 

D ci raggiunse; lo avevo distanziato di qualche passo quando avevo 
scorto Nora. Le rivolse un cenno educato di saluto. — Salve, signora. 

— Siete diretti in California, ragazzi? 

D annuì. — Stiamo andando a Los Angeles. 

Il faccino di Nora s'illuminò. — Anch'io ci vado! — Frugò nella borsetta. 
— Ho un lavoro che mi aspetta, là, e tutto quanto. — Estrasse dalla borsetta 
una bustina di fiammiferi e me la porse. — Ecco, questo è il posto dove 
lavorerò. 

Lessi le parole sulla bustina di fiammiferi. Era la pubblicità di una sala da 
ballo; prometteva "Bellissime entraîneuse". Nora stava per diventare una 
ballerina a nolo in qualche bettola di L.A., dieci centesimi alla corsa. 
Probabilmente a lei sembrava affascinante; irradiava ancora l'innocenza che 
ricordavo dalla sua precedente incarnazione. Almeno, sarebbe stato un lavoro 
con qualche attinenza con la sua occupazione naturale. Nora scosse la testa 
quando cercai di restituirle la bustina di fiammiferi. 

— No, tenetela voi. Così saprete dove trovarmi, e potrete venire a 
vedermi. Sembrate ragazzi per bene. E siete di queste parti, no? La gente 
come noi dovrebbe cercare di stare unita. — Mi superò, avvicinandosi al 
ciglio della strada. — Adesso, se volete scusarmi un momento... 

Sentii in lontananza il rumore di una macchina che avanzava, e mi girai. 
Una nube di polvere era sbocciata all'orizzonte, e stava venendo nella nostra 
direzione. Nora mise fuori il pollice. D e io restammo indietro, osservandola. 
Non mi stupii quando la spider si arrestò proprio accanto a lei. Riuscii solo a 
intravedere di sfuggita l'automobilista, un perfetto sconosciuto. Poi Nora salì 
a bordo, ci salutò dal finestrino agitando la mano, e la vettura ripartì 

veloce. 

D si asciugò la fronte con la manica. — Le ragazze carine hanno tutte le 
fortune. 

— Già, proprio per questo noi siamo ancora qui, no? — Gli diedi una 
spinta. — Forza, in marcia. Abbiamo parecchia strada da fare. 27 

— Non è lontano, ormai — annunciò D, scrutando il paesaggio, una 


mano sulla fronte per schermare gli occhi dal sole pomeridiano. Era sulla 
sommità di una modesta altura, lo sguardo rivolto verso ovest. Finii di 
strizzare le mie calze, bagnate guadando il fiume. L'odore dell'acqua nell'aria 
del deserto mi accarezzava la schiena. Avevamo percorso parecchia strada in 
poco tempo. O era così, o le distanze in quei paraggi presentavano 
caratteristiche analoghe al vecchio mondo di celluloide da cui derivavano: le 
parti noiose sparivano durante il montaggio. Terminai di sistemarmi, e 
raggiunsi D in cima all'altura. 

— Vedi? — D indicò l'orizzonte con un gesto che era una via di mezzo 
tra Daniel Boone e Mosè. — Guarda là. 

Avevamo attraversato una distesa di polvere e roccia arida. Il fiume che 
scorreva in mezzo a quel territorio desolato era stato il primo segno di 
movimento, a parte le lucertole che sgattaiolavano via e il sole che si spostava 
lento sopra di noi. Ma sull'altro versante lo spettacolo era diverso. Sotto sotto, 
mi ero aspettato di vedere la città, la mia vecchia scomposta pseudo-L.A., gli 
edifici grigi e le strade che soggiogavano la terra. Sarebbe stato comodo; 
avremmo potuto cominciare subito a cercare Identrope. Invece: file e file 
ordinate e verdeggianti di frutteti. Un altro aspetto del mondo di D: quelli 
erano i mitici aranceti che ogni Joad sognava di vedere, la terra promessa 
accanto al Pacifico. Dall'altura su cui ci trovavamo, le foglie degli alberi 
sembravano cuoio verde scuro, con qualche macchiolina dorata di frutta in 
maturazione. Los Angeles era laggiù, da qualche parte, oltre gli aranceti e 
prima dell'oceano. Dovevamo percorrere ancora un po' 

di strada. 

— Andiamo. — D scese il pendio, provocando una piccola frana di ghiaia 
coi suoi passi. Lo seguili. 

Trovammo un'altra strada, un nastro a due corsie in condizioni migliori 
del primo. L'ombra degli aranci lontani si allungava verso di noi. Nel mondo 
da cui venivo, quello considerato comunemente la vera realtà, gli aranceti 
erano stati estirpati da quella regione tanto tempo prima, sostituiti con 
calcestruzzo, asfalto e disperazione... La sensazione di avere trovato la 
propria amata, solo per aver preso parte al suo stupro di gruppo con attrezzi 
elettrici. Nel mondo da cui venivo io, le ossa erano sepolte così in profondità 
che la gente in lutto piangeva senza parole, senza sapere perché si svegliasse 
con le lacrime agli occhi. 

Era bello vedere gli alberi. Dovevo essere grato a D, per avermi permesso 
di osservare del verde che fino a quel momento conoscevo solo dai filmati in 


bianco e nero degli archivi. 

— Dov'è la gente del posto? — Mi schermai gli occhi, aguzzando lo 
sguardo per cercare di scorgere una fattoria o qualche altro segno di vita al di 
là degli alberi. Non ero sicuro di avvertire la presenza di altre persone lì 

vicino. 

D scrollò le spalle. — E chi lo sa, ragazzo mio. Credevi di trovare un 
comitato di benvenuto? 

Doveva essere contento, per rispondermi con certe battutine impertinenti. 
Probabilmente, pregustava la sua riunione di famiglia con Identrope, o 
almeno il tipo d'incontro in cui sperava tanto. 

— Non so... — Nonostante il sole che mi batteva sul collo, mi si 
accapponò la pelle delle braccia. — Mi aspettavo qualcosa, almeno. — Forse 
la spiegazione era che la realtà di D era tanto misera da non potersi 
permettere le comparse necessarie per rimpolpare le scene. Forse gli unici a 
muoversi in quel paesaggio erano gli attori. Lì per lì, non ero in grado di dire 
se la cosa avrebbe facilitato o meno l'eliminazione di Identrope. Continuai a 
camminare, pensandoci, mentre le prime foglie cadute degli aranceti 
frusciavano contro i nostri piedi. Questione di pochi attimi di attesa, invece, e 
il comitato di benvenuto saltò fuori. Li sentii prima di vederli. Un suono 
aspro di motori di motociclette, perfettamente messi a punto e silenziati, che 
ricordava più la voce dell'autorità che non il rantolo tubercolotico di Rasty 
Mike e gli Stone Units. 

Le motociclette, da chiunque fossero guidate, dovevano essere solo un 
paio, stavano venendo verso di noi. Ora che stavano avvicinandosi, 
sembravano proprio moto della polizia. Un piccolo brivido di apprensione 
conficcò i suoi denti minuscoli nel mio cuore. Dato che avevo frugato a lungo 
negli archivi, sapevo che nel mondo di Joad si potevano vivere momenti assai 
poco piacevoli incontrando le forze dell'ordine. 

I miei timori si rivelarono fondati. Non appena vidi sbucare dalla curva i 
poliziotti, sulle loro classiche Harley-Davidson con selle molleggiate e ogni 
superficie non cromata dipinta di bianco o nero, capii che per noi si metteva 
male. 

Le moto della polizia si fermarono proprio di fronte a noi. La polvere si 
posò, mentre gli agenti alzavano gli occhialoni sulla fronte. Non portavano 
casco, ma antiquati berretti a punta con lo stemma del loro dipartimento sopra 
la visiera. I loro stivaloni, ossidiana lucida sotto la sporcizia della strada, 
sembravano dotazione standard del Terzo Reich. 


— È un po' che camminate, ragazzi? — Il capopattuglia ci squadrò, 
mentre si toglieva i guanti. Non aveva una faccia felice. — Sembrate un po' 
stanchi. 

Annuii. — Sì, abbiamo fatto parecchia strada. — Lanciai uno sguardo a 
D, fermo accanto a me. Aveva un'espressione vagamente triste e offesa, le 
palpebre socchiuse. Mi girai di nuovo verso l'agente e sorrisi. — Siamo 
partiti stamattina. 

Il secondo poliziotto si appoggiò al manubrio della moto, sporgendosi in 
avanti. Sembrava nato coi guancioni flosci, un bambino diventato solo più 

brutto crescendo. — Non siete di queste parti, allora, eh? 

D parlò. — No. — Col pollice indicò dietro di sé, in direzione delle 
colline e del territorio desolato oltre le alture. — Veniamo da là, da lontano. 
AI che il capopattuglia fece un sorriso sinistro. — Ragazzo, non c'interessa da 
dove venite. Se non siete di qui, siete vagabondi, e dei vagabondi proprio non 
ce ne frega un cazzo. 

La conversazione stava prendendo una brutta piega. — Oh... senta, 
agente. Non abbiamo intenzione di fermarci da queste parti. Siamo solo di 
passaggio, ecco. Abbiamo un appuntamento a Los Angeles. E, per la verità, 
siamo già in ritardo. Stiamo camminando solo perché la nostra auto si è 

rotta. — Quello era vero; la povera vecchia Hudson non aveva niente che 
funzionasse quando l'avevamo abbandonata. — Quindi, se a voi sta bene, noi 
adesso proseguiamo. E non ci rivedrete più. 

Il sorriso sinistro svanì, e anche gli occhi del capopattuglia, dietro un 
torvo aggrottare di ciglia. — Figliolo, non mi sta bene un bel niente. Almeno, 
non quando ho a che fare con un paio di vagabondi pezzenti come voi. 

— Agente... — Alzai le mani, palme in fuori, il solito gesto pacificatore. 

— Non vogliamo guai... 

Risero tutti e due, come cani dagli occhi iniettati di sangue dietro un 
reticolato sormontato da filo spinato. Il capopattuglia fece un ampio sorriso, 
mostrando i denti ingialliti dal tabacco. — Sentite, cervellini di merda... ci 
siete già nei guai. — Gli angoli di quella bocca senza labbra si inumidirono, 
come se stesse affondando i denti sbiaditi in una bistecca cruda. — 

Siete finiti nei guai quando avete passato il confine di stato. Per i nostri 
gusti, ne abbiamo già fin troppi di barboni degenerati come voi che cagano 
nei boschi e dicono cose villane e sconce alle donne che escono di chiesa. 
Non ne vogliamo altri in giro, soprattutto dal momento che il periodo della 
raccolta incomincerà solo tra un mese o più. Dovevate andare su a Salinas col 


resto dei vostri parenti straccioni a sgobbare nel cotone. La faccia di D era 
abbastanza cupa da far pensare a un temporale. Replicò a bassa voce. — Non 
c'è bisogno di parlarci così... 

— Be', è qui che ti sbagli, ragazzo. Un altro sbaglio. Dobbiamo proprio 
parlare così alla feccia come voi, invece. La gente di queste parti ci paga 
perché vi rompiamo le scatole, perché vi diamo dei bei grattacapi, così i 
vagabondi come voi ci penseranno su due volte prima di venire ancora nei 
paraggi a rubare polli e a violentare le ragazzine. 

Parlai prima che D potesse aprir bocca e peggiorare la situazione. — 

Agente, cerchiamo di essere ragionevoli. — Non dovevo dimostrare nulla 
a quei piedipiatti di provincia da due soldi. Volevo solo proseguire il 
cammino e raggiungere L.A. Risparmiare la mia aggressività per Identrope. 
— Non siamo qui per fare stupidaggini del genere. Come ho detto prima, 
siamo solo di passaggio. Ora ce ne andremo in un batter d'occhio, e spariremo 
così in fretta che non ve ne accorgerete nemmeno. — Mentre facevo il mio 
discorsetto, stavo cercando di scorgere un ramo caduto o qualsiasi altra cosa 
con cui poter colpire quei bastardi, nel caso le belle parole con loro non 
funzionassero. Davvero in gamba quell'idiota di D, quando si trattava di far 
rivivere gli aspetti peggiori del suo universo Joadoide. Perché non aveva 
creato qualcosa tipo un posto di ristoro stradale con birra fresca a credito e un 
Jukebox pieno di canzoni di Hank Williams solo leggermente anacronistiche? 

Il capopattuglia mi sorrise. — Stanno proprio così, le cose? 

— Sicuro. 

Il sorriso s'inacidì. — Stai zitto. L'unica cosa sicura è che ti infilerò uno 
stivale su per il culo, brutto figlio di puttana. 

Con la coda dell'occhio, vidi che D aveva stretto i pugni lungo i fianchi; li 
aveva stretti tanto che le nocche sembravano sul punto di lacerare la pelle. — 
Signore, glielo ripeto — sibilò. — Non deve parlarci così... I due poliziotti 
sorrisero, smontando dalle moto. Il socio del capopattuglia prese un 
manganello da un sostegno sotto il serbatoio, e se lo batté sul palmo. 

Brutta faccenda. Indietreggiai, riflettendo per decidere quando mettermi a 
correre. Bisognava trovare un posto in quel territorio piatto dove quei tipi non 
potessero raggiungerci in sella alle loro motociclette. Dove non potessero 
raggiungere me, se non fossi riuscito ad afferrare D e a trascinarlo con me. D 
sembrava abbastanza incazzato da volersi battere con i poliziotti, ma molto 
difficilmente l'avrebbe spuntata. Se avesse superato l'ostacolo dei manganelli, 
i poliziotti avevano sempre le pistole agganciate al fianco. Proprio l'ultima 


cosa che desideravo, che quei due villici in divisa estraessero l'artiglieria e si 
mettessero a sparare. Un conto era prendere botte da orbi; avrei sempre 
potuto riacquistare la mia capacità di cambiare corpo, e trovarne uno nuovo 
che avesse ancora quasi tutti i denti e non pisciasse sangue per le lesioni ai 
reni. Farsi sparare era un altro paio di maniche. Lì in aperta campagna, dove 
nessuno poteva vederli, i poliziotti avrebbero potuto fare quel che volevano. 
Se intendevano appendere i nostri cadaveri sforacchiati alla staccionata più 
vicina come avvertimento per i vagabondi di passaggio, non c'era nessuno 
che potesse impedirglielo. Il secondo poliziotto sogghignò e avanzò verso di 
me. 

— Agente... qui c'è stato un terribile malinteso, penso... — Inciampai col 
tacco in una radice, cadendo all'indietro, atterrando violentemente sulle 
scapole. L'impatto mi mozzò il fiato. Il poliziotto si stagliò enorme tra le 
macchie nere che mi ballavano davanti agli occhi. 

— Ehi! — gridò D. — Allontanati dal mio amico! 

Udii la voce beffarda del capopattuglia. — A chi diavolo credi di darli, gli 
ordini, eh? 

Drizzandomi sui gomiti, riuscii ad alzare la testa; sollevai l'avambraccio, 
aspettando il colpo di manganello. Invece, sentii un grido strozzato. Abbassai 
il braccio e vidi che il poliziotto si toccava la faccia improvvisamente 
pallidissima. Curvò le dita, come se stesse cercando di lacerare la carne 
penetrando fino all'osso. I suoi occhi erano spalancati, stravolti dalla paura. 

Mi girai verso D. Era immobile, rigido, con la testa inclinata all'indietro, i 
tendini del collo tesi. Il suo sguardo furioso era fisso sul secondo poliziotto. 

— Oh, cazzo... Cristo santo! — L'urlo del capopattuglia ruppe il silenzio. 
Qualcosa con dei minuscoli aculei mi cadde sulla mano. Vidi uno scarafaggio 
che mi strisciava sulla pelle e lo scagliai via. Un altro scarafaggio uscì 
dall'angolo della bocca dell'agente. Lo vidi attaccarsi al labbro, prima che una 
marea di altri insetti sciamasse sulla lingua. Il poliziotto cadde carponi 
davanti a me, mentre io mi allontanavo annaspando. Alzò una mano per 
artigliarsi la faccia; la carne si strappò come stoffa marcia. I denti scoperti si 
ruppero, le schegge schizzarono dalle gengive. La pancia si contrasse, mentre 
vomitava altre creature, vermi segmentati che si contorcevano nella pozza 
sparsa di cose striscianti sotto di lui. Lo stomaco si ritrasse fino alla spina 
dorsale, restringendosi, mentre gli ultimi organi interni si tramutavano in 
nuove forme zampettanti che gli uscivano dalla bocca. 

Il poliziotto rotolò sulla schiena, agitando le mani sopra la faccia 


semiscarnificata. Gli occhi senza palpebre osservarono le dita che si 
spaccava-no, l'accorciamento e la dissoluzione dei tendini. Poi, 
misericordiosamente, gli occhi si spensero, la sommità del cranio si incrinò e 
si aprì. Una cosa granchiesca sbirciò fuori, quindi tornò svelta a rifugiarsi 
nell'oscurità del guscio che si stava sgretolando. L'uniforme vuota ondeggiò 
al suolo, mentre le ultime piccole creature fuggivano dalle maniche. Le foglie 
sotto gli aranci frusciarono quando gli scarafaggi penetrarono nel terreno 
umido. 

Accanto a D, il capopattuglia era paralizzato dal terrore, la bocca 
spalancata, gli occhi sbarrati. Guardai D; i suoi denti erano ancora serrati, il 
respiro affannoso. Aveva finito di succhiare l' 0- positivo al secondo 
poliziotto, quello che aveva commesso lo sbaglio di fare il prepotente con 
me. Tutta la capacità di organizzare la realtà del poliziotto si era esaurita; i 
codici del corpo erano saltati. Lo stadio multicanceroso della formazione- n 
concentrato in pochi secondi. 

Fra stato D a farlo, e io non avevo mai visto niente del genere. Avrei 
dovuto rivedere tutto quello che avevo pensato riguardo D. Non si trattava di 
stabilire se fosse potente o meno. Ma di chiedersi quanto fosse potente. 
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Per quanto D potesse essere potente, adesso il suo potere era decisamente 
limitato. Era impallidito e tremava, barcollava come se stesse per stramazzare 
a terra. Il cervello del capopattuglia sembrò sbloccarsi. Qualunque cosa fosse 
successa al suo collega, lui sapeva chi era il responsabile. — Fottuto figlio di 
puttana... — Portò subito la mano alla fondina della pistola. 

D non tentò di difendersi. Si voltò verso il poliziotto con un'espressione 
angosciata, come se non vedesse l'ora di ricevere una pallottola nel petto. Se 
D non aveva nulla in contrario a farsi sparare, be', io non ero d'accordo, 
perché sapevo che una volta aperto il fuoco il poliziotto probabilmente 
avrebbe crivellato anche me. Ero ancora inginocchiato a meno di un metro 
dal punto in cui il secondo poliziotto si era dissolto in uno sciame di insetti; 
mi lanciai verso la fondina agganciata alla cintura attorno all'uniforme vuota. 

Il capopattuglia si girò di scatto nella mia direzione, mentre estraevo e 
alzavo la rivoltella. Prima che potesse puntarmi addosso la canna della sua 
arma, tirai il grilletto. Il primo colpo lo centrò nello sterno, sollevandolo da 
terra e facendolo stramazzare all'indietro. 

Un rivolo di sangue gli usciva gorgogliando dalla bocca quando lo 
raggiunsi. Gli ficcai in corpo un'altra pallottola per maggior sicurezza, poi 


scavalcai il cadavere e andai da D. 

Aveva una pessima cera. Si era accovacciato, teneva la testa bassa come 
se stesse cercando di non svenire. Respirava con affanno. 

— Ehi, D... — Gli toccai la spalla con la mano libera. — Come stai? 

Alzò lo sguardo - stava riacquistando un po' di colore in faccia - e scosse 
la testa. — È stato brutto — disse, la voce bassa e mesta. — Bruttissimo. Mai 
stato così brutto... 

— Be', adesso è tutto finito. — Lo osservai mentre inspirava forte. Era 
rimasto sbigottito dal proprio potere. Quella doveva essere stata la prima 
volta che aveva usato completamente la sua capacità di d- slocatore; aveva 
succhiato tutto l' 0- positivo al poliziotto, e il risultato non era stato piacevole. 
Anarchia cellulare totale, tutte le funzioni organizzative della realtà 

dell'individuo scomparse, mentre il malcapitato era ancora vivo e vegeto, 
ecco perché gli insetti e le planarie e gli altri organismi in cui si era scisso si 
muovevano così veloci. Avevano ancora parecchia energia vitale dentro di sé: 
semplicemente, l'energia non era più tutta unita in un unico essere umano. 
Chissà se i frammenti striscianti del poliziotto erano rimasti immutati, o se si 
erano scissi ulteriormente, diventando formiche e pulci, e poi protozoi e 
microbi, germi e virus? Forse in quel momento c'erano delle molecole 
preorganiche con scritto sopra il nome del poliziotto che si agitavano tra le 
foglie secche e il terriccio. 

— Non è finita. — D si strofinò la faccia pallida. — Finché sarò vivo. 
Non sarà mai finita. 

Lo lasciai ai suoi cupi brontolii, e tornai accanto al poliziotto morto. 
Sarebbe stato tutto molto più facile per noi se il potere di D invece di 
bloccarsi avesse liquidato anche il capopattuglia. Guardai il corpo. Un 
cadavere è sempre una seccatura; un cadavere di poliziotto è il massimo dei 
fastidi. E quello lo avevo freddato io. Sicuramente aveva un sacco di amici 
che non avrebbero badato alle mie dichiarazioni di legittima difesa. Si 
sarebbero fatti in quattro per ammazzarmi, permettendo ai contribuenti locali 
di risparmiare le spese di un processo. L'uccisione di un poliziotto era per 
tradizione una questione di giustizia sommaria, soprattutto in un mondo 
rurale come quello in cui D e io eravamo capitati. Se solo D fosse riuscito a 
succhiare l' o- positivo anche al capopattuglia... adesso ci sarebbe stata sol- 
tanto un'altra uniforme vuota per terra, e io non sarei stato inguaiato. 
Trascinai il corpo nell'aranceto più vicino, coprendolo di foglie secche. 
Arrotolai l'uniforme vuota del secondo poliziotto e la ficcai in un tubo 


d'irrigazione. Le due motociclette... io me la cavavo in sella, ma D certamente 
non sapeva guidare. Spinsi una moto nell'aranceto e la rovesciai. Le rivoltelle 
d'ordinanza degli agenti erano un altro problema. Bello avere ancora 
sottomano un'arma funzionante. Difficile stabilire quale delle due scottasse di 
più: quella appartenuta al cadavere sotto gli alberi, o quella con cui l'avevo 
ucciso. Quando ci pensai, però, con tutti gli spostamenti di corpi e moto e via 
dicendo che c'erano stati, non ero più in grado di distinguere le pistole. Per un 
attimo pensai di darne una a D, poi cambiai idea. D era già una mina vagante 
abbastanza pericolosa, e non era il caso di aumentare la sua potenza di fuoco. 
Mi girai per controllare che non stesse osservando, poi gettai una pistola tra 
gli alberi. 

— Forza. — Prendendogli un braccio, lo tirai su. — Andiamocene. La 
sella della moto era abbastanza grande per tutti e due; bastava che mi sedessi 
bene in punta. Il motore si accese scoppiettando al terzo colpo. Gridai a D di 
montare; parve dubbioso per un attimo, poi ubbidì. Girai lentamente la moto 
nella direzione opposta attraversando la strada, quindi accelerai, puntando 
verso ovest. D mi circondò la vita con le braccia, premendomi i pugni sullo 
stomaco. Filammo a una buona andatura, macinando chilometri. Ma 
cominciai a preoccuparmi. Ci stavamo addentrando in una regione dove i 
segni della civiltà erano sempre più numerosi. Non c'erano solo fitti aranceti 
ai margini del nastro d'asfalto, ma anche pali telefonici, e cancelli d'ingresso 
con cassette della posta, vialetti sterrati che portavano a case di varie 
dimensioni. Non avevamo ancora visto nessuna macchina, né veicoli d'altro 
tipo, ma passammo sfrecciando davanti a una vecchia che stava sarchiando 
un giardino incolto. Ci lanciò un'occhiata malevola, poi lasciò cadere la 
zappa, vidi tutto nello specchietto della moto, e andò in casa. A telefonare, 
probabilmente; il che non prometteva nulla di buono. 

Era la moto, mi resi conto. Con noi due in sella. La Harley-Davidson 
bianca e nera con l'emblema del dipartimento di polizia sul serbatoio era un 
indizio rivelatore che balzava all'occhio. Avrei dovuto togliere l'uniforme al 
poliziotto morto: l'altra uniforme era già vuota e pronta, bastava scuoterla per 
fare uscire gli insetti rimasti eventualmente nei calzoni, e sarebbe stato un 
ottimo travestimento per D e per me. Nessuno avrebbe badato granché a due 
agenti motociclisti in divisa, nemmeno se fossero stati in due sulla stessa 
moto. 

Dovevamo sbarazzarci del mezzo. Mi dispiaceva moltissimo farlo, ma se 
la vecchia ci aveva denunciato, quella era l'unica soluzione. E bisognava far 


presto, prima di arrivare in qualche cittadina lungo il tragitto. Probabilmente 
avremmo anche dovuto abbandonare la strada, dove avrebbero potuto 
individuarci facilmente. Non mi andava l'idea di tagliare per la campagna, 
attraversando a piedi gli aranceti, ma non avevamo molta scelta. Proprio 
mentre stavo per rallentare e fermarmi, vidi la soluzione ideale. A una certa 
distanza, un treno merci correva parallelo alla strada. Trovai una scorciatoia e 
avanzai sul fondo accidentato, con D aggrappato ancor più stretto a me, 
finché non raggiunsi il tratto più uniforme lungo il binario. Mentre la ghiaia 
schizzava tintinnando sotto la motocicletta, mi portai alla stessa velocità del 
treno. 

— Ascolta! — Gridai, perché il frastuono della moto e della locomotiva 
era assordante. D si sporse in avanti per poter sentire le mie parole. — Ecco 
cosa devi fare. Vedi il carro merci di fianco a noi? 

Mi ero accostato con la moto a un carro vuoto che sferragliava. D si girò 

a guardare, poi mi gridò nell'orecchio. — Sì... 

— Mi avvicinerò il più possibile. Tu devi staccarti da me, allungarti, 
afferrare quelle maniglie vicino alla porta, e poi tirarti su e infilarti nel carro. 

— Cosa!? Col cazzo... tu sei fuori di testa, amico! 

Gli diedi una gomitata nelle costole. — Fallo. Se vuoi salvarti le chiappe, 
è l'unico modo. — Mi avvicinai ancor di più al treno. — Dannazione, salta 
su! 

Nello specchietto della moto, vidi che D si aggrappava all'appiglio più in 
basso. La moto s'inclinò, rischiando di cadere sulle rotaie quando D spostò 

il suo peso all'esterno. Con un sobbalzo improvviso, D si appiattì contro 
la fiancata del carro. Scalciando, riuscì a sollevare i piedi e a infilarli nella 
porta aperta. Lasciò andare le maniglie e rotolò nell'oscurità del vagone. Un 
attimo dopo, strisciò sul bordo dell'apertura. — È adesso? 

Staccai una mano dal manubrio e la tesi verso di lui. — Prendimi la 
mano. Quando te lo dico, tirami dentro. E non mollare! — Mi alzai sui 
poggiapiedi della moto. — Okay, adesso! 

D aveva una mano attorno al mio polso, l'altra stretta sopra il gomito. 
Mentre io spingevo via la moto con un calcio, D ruzzolò all'indietro, 
facendomi strisciare con le costole sul bordo scheggiato dell'apertura. Per 
qualche secondo, rimasi con le gambe penzoloni sulla ghiaia che scorreva 
velocissima sotto di me. Poi D puntò bene i piedi e finì di tirarmi dentro. Mi 
abbandonai a faccia in giù sul fondo del carro merci. Alzando la testa, mi 
voltai e scorsi la moto che si impennava oltre il tratto ghiaioso lungo le rotaie 


e si ribaltava in un fossato pieno di erbacce. Là dentro non l'avrebbero trovata 
per un pezzo. 

— Cristo santo. — D sedeva con le braccia incrociate sulle ginocchia, e 
un'espressione ancora spaventata. — È la cosa più pazzesca che abbia mai 
fatto. 

To stavo togliendo schegge dal davanti della giacca. Adesso non avevo 
più il minimo dubbio: quella era una realtà basata proprio su vecchi film. In 
qualsiasi esistenza un po' più realistica, un numero del genere non sarebbe 
stato possibile. 

— Andate lontano, ragazzi? — Una voce parlò da un angolo buio del 
vagone. 

— Merda! — D indietreggiò, allontanandosi dalla voce. 

Un vagabondo brizzolato si schiaffeggiò le cosce, ridendo. Ora vidi la 
piccola tana che si era fatto, delle coperte arrotolate legate con una corda, e 
un sacco di tela con la sua roba. Con quella barba grigia e la bocca quasi 
sdentata dimostrava un'ottantina d'anni, sembrava uno gnomo cotto dal sole. 

— Perché se prima non andavate lontano, adesso ci andate! Questo treno 
deve farne un bel po', di strada! 

— Per noi va benissimo. — Guardai il paesaggio che scorreva all'esterno. 
— Siamo gente che viaggia sul serio. Il vagabondo si grattò nella barba con 
un dito sporco, poi osservò l'unghia nera. — Sono contento del vostro arrivo, 
ragazzi. Adesso potremo tenere gli occhi aperti a turno, così finalmente potrò 
dormire un po'. 

— Tenere gli occhi aperti per cosa? 

— Gli sbirri degli scali. Quelli della polizia ferroviaria. Ci sono dei figli 
di puttana tosti su questa linea. Ti stendono coi loro sfollagente e ti piantano 
sui binari. Se rinvieni prima del prossimo merci, be', hai solo la Zucca rotta. 
Se non rinvieni, raccolgono i tuoi pezzi col rastrello da lì alla città 

dopo. 

Non ci mancava che quello. Perfetto. — D'accordo. Staremo attenti agli 
sbirri, allora. 

Il barbone si appoggiò al rotolo di coperte. — Non dovete preoccuparvi, 
almeno finché il treno non comincia a rallentare. Quando rallenta, meglio 
muovere le chiappe e saltar giù tutti. C'è un ponte appena prima del pros- 
simo scalo, e là di solito non vengono a romperci le scatole. Là ci staremo 
benone. — Chiuse gli occhi e trascorso qualche secondo cominciò a russare. 
D era in piedi sull'altro lato della porta, con la faccia al vento. — Almeno, 


siamo ancora diretti a ovest. 

— Già, almeno questo. — Mi sedetti, con la schiena contro le tavole 
ruvide della parete. — Svegliami, se vedi qualcosa che assomiglia a L.A. — 

Incrociando le braccia sul petto, chiusi gli occhi. 
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Stando sotto il ponte, osservammo la coda del treno che si allontanava. Il 
frastuono del merci a poco a poco si spense nelle ombre fitte del crepuscolo. 
Saltando dal carro, ero atterrato male. Mi massaggiai la caviglia, sperando 
che non fosse una slogatura. Il dolore diminuì sotto la mia mano, e provai a 
ruotare il piede. Sembrava a posto. 

— Meglio muoversi. — Il vecchio vagabondo si issò il sacco in spalla. 

— Non possiamo passare la notte qui. 

— Perché no? — D si guardò attorno sotto il ponte. — A me sembra un 
buon riparo. 

Il vagabondo scosse la testa. — Troppo vicino allo scalo merci. A_ volte 
gli sbirri, se non beccano nessuno sul treno, vengono a vedere se c'è qualcuno 
da pestare quaggiù. Non è bello svegliarsi prendendo delle botte in testa. — 
S'incamminò lungo la riva sabbiosa del torrente che scorreva sotto il ponte. 
— Venite. Conosco un bel posto qui nei paraggi. Seguimmo il vagabondo. 
Dopo una mezz'ora di cammino, ci staccammo dalla sponda e salimmo, 
addentrandoci in un folto gruppo di alberi. Un piccolo falò ardeva in una 
radura appena all'interno del boschetto; strette attorno al fuoco, delle figure 
cenciose. 

Un paio di uomini rivolsero un cenno di saluto al vagabondo. 
Evidentemente, appartenevano tutti alla stessa razza girovaga. Il nostro 
vagabondo ci indicò col pollice. — Questi ragazzi sono dei nostri. Ci fecero 
posto attorno al fuoco. Uno di loro distribuì dei fagioli acquosi da una latta 
annerita. Io li accettai, affamato; D non volle nemmeno assaggiarli. 

— Dov'è che state andando, ragazzi? 

Mi pulii la bocca col dorso della mano. — Los Angeles. 

Il barbone vicino a me scosse la testa. — Meglio starci alla larga da 
quella città. 

— Sì? Perché? 

Scrollò le spalle. — Si è messa a tirare una brutta aria, là. Più brutta del 
culo di una strega. Gli è proprio partito il cervello, a quella gente. 

— Cazzo, hai ragione — intervenne un altro vagabondo. — Me ne sono 
appena venuto via da là. Non ce la facevo più. Sono tutti strani come mosche 


bianche. Nervosi, agitati. Non sai mai cosa faranno. Gli chiedi un panino, e 
quelli capacissimi di darti mille dollari come di impallinarti col sale. 
Cominciavo a innervosirmi anch'io, così ho tagliato la corda. Preferisco 
tornarmene a Sioux Falls, dove almeno posso morire di fame in mezzo a 
gente normale. 

Una notizia strana. Mangiucchiai i fagioli rimasti nel mio piatto di latta. 

— Perché hanno cominciato a comportarsi così? Qualcuno lo sa? 

I barboni scrollarono la testa. — Sembra che stiano preparandosi per la 
fine del mondo — rispose il vagabondo che era stato sul treno con noi. — 

Passano tutti un sacco di tempo ad ascoltare uno stupido predicatore alla 
radio. Hanno il cervello incasinato di brutto. — Attizzò il fuoco con uno 
stecco. — Certo, magari il mondo sta per finire davvero, e allora hanno 
ragione a essere tanto agitati. A me, che il mondo finisca o no, non importa 
molto, comunque. 

Predicatore aveva un che di familiare. — Stai parlando di Identrope? 

Il barbone annuì. — È un pezzo grosso a Los Angeles, adesso. Molto 
famoso. Aimee Semple McPherson non è mai stato così famoso. La gente lo 
ascolta ogni sera. S'infiammano tutti, e gli mandano tutti i loro soldi. Non li 
capisco proprio, io. Se avessi dei soldi, e se li avessi sarebbe la prima volta in 
vita mia. mica li manderei a un chiacchierone falso e ipocrita che parla tutta 
la notte di inferno e apocalisse. Soprattutto se pensassi che il mondo sta per 
chiudere bottega. Saprei usarla meglio la grana. Un altro vagabondo annuì 
deciso. — Parole sante, fratello. 

— Mi costruirei una casa di bottiglie vuote, e aspetterei di sentire bussare 
alla porta Gesù Cristo in persona. E poi gli direi, Signor Gesù, mi rimangono 
due bottiglie piene, una per te e una per me; perché non facciamo baldoria 
stasera? Possiamo andar giù al posto di ristoro sulla strada, palpare il sedere 
alle donne d'altri, e farci sbatter fuori a calci in culo. Perché la gente vuole 
andare in paradiso, quando ci si può divertire un sacco proprio qui? 

I vagabondi continuarono a parlare fino a tardi. Nessuno cercò di con- 
vincerci a non andare a L.A. Faceva parte del loro credo di girovaghi: ognuno 
aveva il diritto di fare le cazzate che voleva. Mentre D fissava il fuoco senza 
ascoltare, mi diedero un'infinità di consigli sui percorsi migliori per arrivare a 
destinazione, e sul modo di evitare i poliziotti. Non eravamo tanto lontani 
dalla città, in effetti; l'avremmo raggiunta in un giorno di viaggio, partendo di 
buonora. 

La compagnia di vagabondi andò a coricarsi, lasciando D e me seduti 


accanto alle ultime braci rosse. D aveva qualcosa che lo assillava; continuava 
a mordersi un labbro, a contrarre i muscoli della mascella, arrotando i denti. I 
suoi occhi spiritati riflettevano le scintille del fuoco. 

— È stato brutto... — Non mi guardò; parlò alle ceneri. — È stato proprio 
brutto. Mi piegai all'indietro, osservandolo. — Cosa? 

— Quello che è successo oggi. Con quei poliziotti. 

— Già, be', non è mai una bella cosa cacciarsi nei guai con la legge. 
Scosse la testa. — Non è questo che intendevo. I guai non sono un problema. 
C'è sempre qualche guaio. Intendevo dire, quello che ho dovuto fare al 
poliziotto... il modo in cui l'ho sistemato. Sono stato io. Gli ho mangiato tutta 
quella roba che aveva dentro, quella specie di colla, e allora lui è... è 
cambiato. Non è più riuscito a restare aggrappato a se stesso, a rimanere 
quello che era prima. Tutte le sue parti hanno ceduto, e i pezzetti sono volati 
via, COSÌ... 

— Strisciati via, per la precisione. 

D mi lanciò un'occhiata rabbiosa. — Non è il momento di scherzare. Sto 
parlando sul serio. Ero sempre stato attento, prima, le altre volte che avevo 
preso quella cosa alla gente. Ero sempre stato attento a non prenderne troppa, 
perché non volevo fargli del male. Ma quel poliziotto, mi ha mandato in 
bestia. Ho cercato di avvertirlo, ma non mi ha dato retta. Così ho dovuto 
farlo. 

— Sic semper tyrannis. 

D ignorò il mio commento. Era troppo immerso nelle sue elucubrazioni. 

— Devo essere prudente. Non posso permettere che succeda ancora. Se 
succederà un'altra volta, saranno guai seri, molto seri. Non capivo perché si 
preoccupasse tanto. Dopo tutto, ero stato io a sparare a un poliziotto. Ed era 
più probabile che beccassero me. Non sarebbe stato facile per un pubblico 
ministero convincere la giuria che D aveva trasformato l'altro poliziotto in 
tanti scarafaggi, vermi, microbi e cazzi vari. Se non altro, D aveva risolto un 
problema perenne degli assassini, quello dell'eliminazione del cadavere. Il 
suo metodo era più efficace di qualsiasi vasca piena d'acido. 

— Stai calmo — gli dissi. — Ci siamo allontanati parecchio dal posto 
dov'è successo. Se continuiamo a muoverci e non facciamo sciocchezze, 
difficilmente riusciranno a risalire fino a noi. Nessuno scoprirà cosa sei 
veramente. Io sono l'unico a saperlo, e so mantenere un segreto. 

— Non ho paura che la gente mi scopra. Non è questo che mi spaventa. È 
qualcosa di peggio. Se succederà ancora, se mi arrabbierò e perderò il 


controllo e colpirò ancora qualcuno in quel modo, scoppierà un casino 
infernale. Cose molto brutte, sì... anche se non so nemmeno cosa accadrà. Lo 
sento, però. L'ho sentito allora, con quei poliziotti... che mi stava esplodendo 


dentro. Proprio qui. — Si mise una mano sul petto. — Ma se succederà 
ancora, non sarà solo dentro di me. Sarà dappertutto. — La mano indicò il 
mondo notturno attorno a noi. — Come dicevano prima questi tipi 


scherzando, sai, il ritorno di Gesù e tutto il resto. Solo che sarà diverso. Sarà 
qualcosa di brutto... Non dissi nulla, mi limitai a osservare la sua sagoma 
curva accanto al fuoco ormai spento. 

D si girò a guardarmi. — È per questo che non potrò aiutarti ancora. Non 
così. Se ci saranno dei problemi coi poliziotti o con chiunque altro. Non lo 
farò più. Non posso. 

— Va bene. — Annuii. — Se finiremo in un altro guaio del genere, 
ognuno per sé. — Avevo la pistola del poliziotto; se qualcuno avesse cercato 
di maltrattarmi, gli avrei dato del filo da torcere. Mentre D rimaneva seduto 
dov'era, andai a coricarmi per dormire un po'. L'indomani ci attendeva Los 
Angeles, e volevo esser pronto. 30 

Arrivammo a L.A. proprio mentre il sole calava fumoso. Le palme 
ondeggiavano dietro edifici parecchi piani più bassi di quel che ricordavo. D 
e io avevamo scroccato un passaggio a un vecchio autocarro che trasportava 
un mezzo carico di cassette di pomodori a un conservificio di San Pedro. Ci 
eravamo ammaccati il sedere a furia di sobbalzare sulle balestre sgangherate 
del camion, mentre l'autista ci aveva fatto una testa così dicendo che con quel 
carico non avrebbe coperto nemmeno le spese della benzina e poi sarebbe 
stato costretto ad andare col camion vuoto su nella Central Valley a prendere 
un'altra pila di cassette. Voleva sfogarsi con qualcuno, soprattutto; io mi ero 
appisolato almeno una volta, e mi ero svegliato sentendo la stessa tiritera di 
lamentele. Il tizio guidava l'autocarro tenendo i polsi in cima al volante, 
mentre con le mani arrotolava in continuazione delle sigarette usando cartine 
Riz La e una lattina rossa piatta di Prince Albert. La cabina del camion 
puzzava come un enorme portacenere. Se avessimo raggiunto L.A. a piedi 
probabilmente ci avremmo messo lo stesso tempo: l'autista teneva una 
velocità appena sufficiente a disturbare le mosche che giravano sui pomodori 
schiacciati, ma era bello riposarsi un po'. 

Il camionista ci scaricò nella zona dei magazzini ortofrutticoli. Per un 
attimo sembrò sul punto di chiederci di pagare la nostra parte di carburante, 
poi evidentemente cambiò idea e ripartì sferragliando, lasciandosi dietro una 


nuvola nera di fumo. 

C'incamminammo verso il centro, superando file di binari. Il viaggio, 
l'autista e il camion, erano stati frammenti dello scalcagnato mondo Joadoide 
di D. Ora constatai, come mi aspettavo, o come temevo, che anche la città era 
stata assorbita da quella realtà. Non era solo una questione di edifici più 
bassi, risucchiati in uno stadio precedente di esistenza urbana. Il miasma della 
crisi economica aleggiava furtivo nelle vie, come un incrocio tra una nebbia 
viscida e l'ultimo dito di robaccia scura in una bottiglia anonima. D e io 
passammo accanto a una fila strascicata di poveracci in attesa di un pasto 
caldo; attorno alla pentola di brodaglia, donne dell'Esercito della Salvezza 
con tamburelli e antiquati cappelli infiocchettati. Gli uomini ingrigiti si 
accovacciavano sul marciapiede e mangiavano con la testa bassa, quasi 
volessero tuffarsi negli sbuffi di vapore e annegare. 

— Pare che vada male da queste parti — commentò D, avanzando con le 
mani infilate nelle tasche vuote. 

Annuii. — Va male dappertutto. Almeno, nelle Madlands. 

— Be', io non mi preoccupo. Ho dei parenti in alto. 

Si riferiva a Identrope. L'atteggiamento di D era complessivamente 
migliorato da quando avevamo raggiunto quella squallida L.A. 
Evidentemente, D pensava che tra non molto Identrope, il suo presunto 
familiare, lo avrebbe aiutato. Di qualunque genere di aiuto si trattasse. In alto, 
già, quello mi preoccupava un po'. Quando eravamo arrivati alla periferia 
della città, avevo cominciato a cercare lo spettacolo consueto del dirigibile in 
fiamme col quartier generale di Identrope sospeso sotto. La Los Angeles che 
avevo conosciuto prima era sempre stata tinta dai colori rutilanti di quelle 
fiamme inesauribili. Un motivo per cui questa città "joadizzata" sembrava 
così grigia era la mancanza di quel fuoco in cielo. Quando calò la notte, era 
notte davvero. Se Identrope era ancora in circolazione, o operava 
diversamente o aveva trasferito le sue attività fuori L.A. In ogni caso, sarebbe 
stato più difficile del previsto rintracciarlo. Cioè, rintracciarlo personalmente; 
avevo già sentito il suo show radiofonico dagli altoparlanti di vecchi 
apparecchi Atwater-Kent accanto a delle finestre aperte. 

Avevo una pista da seguire. Un collegamento con l'altra pseudo-L.A. che 
ricordavo. Presi di tasca la bustina di fiammiferi e lessi l'indirizzo scritto 
sopra. Non era molto lontano da dove ci trovavamo io e D, sempre che non ci 
fossero state altre distorsioni geografiche in quell'area. 

— Ricordi quella signorina che faceva l'autostop? — Mostrai la bustina di 


fiammiferi a D, prima di rimetterla in tasca. — Penso che dovremmo andare a 
cercarla, per prima cosa. 

D corrugò la fronte. — Perché? 

— Sembrava un tipetto sveglio. — Glielo dissi in un linguaggio alla sua 
portata. — Il tipo di ragazza che cade sempre in piedi. Scommetto che ha già 
studiato bene l'ambiente qui. Probabilmente potrà darci qualche consiglio su 
cosa fare adesso. E poi... — Scrollai le spalle. — Hai qualche idea migliore, 
tu? 

Non ne aveva. C'incamminammo verso la sala da ballo. 

L'unica insegna del locale, almeno a livello stradale, erano due cartelli 
incernierati messi sul marciapiede; entrambi i lati promettevano "20 
Bellissime Ragazze - Cortesi e Pulite". Una freccia indicava una stretta scala 
che si apriva nella facciata di mattoni di un edificio. 

— Dev'essere qui. — Feci un cenno in direzione della scala. — Vieni, 
andiamo a vedere se riusciamo a trovarla. 

D non si mosse, mostrando un'espressione di profonda diffidenza. — 

Sali tu. Io ti aspetto qua. 

— Come preferisci. — Immaginai che fosse una vena radicata di 
puritanesimo campagnolo che affiorava in lui. Covi d'iniquità, vizi immorali, 
sgualdrine imbellettate svergognate. Non ero stato certo io a mettergli in testa 
quella roba. — Non allontanarti, d'accordo? — Salii le scale. Dopo due 
rampe, c'erano altre frecce dipinte sui muri a guidarmi, trovai il locale. In 
fondo al salone, un palco dell'orchestra deserto, con un rullante, un 
contrabbasso appoggiato su un fianco, e un piano con la tastiera che 
cominciava a cedere in mezzo. Se i musicisti erano vecchi e decrepiti come 
gli strumenti, forse erano la banda che si era esibita in passato sul barcone di 
Cleopatra. 

Il pavimento di legno, un tempo lucido, adesso era pieno di solchi. Troppi 
marinai con permessi di ventiquattr'ore, troppi ragazzi di campagna che 
avevano rubato i soldi dal barattolo in cui li teneva la mamma. Le pareti 
vibravano ancora di erezioni non corrisposte. Una ragazza che indossava un 
vestito con una frangia di perline sedeva al contrario su una sedia, leggendo 
una rivista di cinema. 

— Siamo chiusi, signore. — Non si girò nemmeno verso la porta a 
guardarmi. — Torni tra un paio d'ore. Ci sarà l'orchestra che suona. 

— Nora... sono io. 

Lei alzò lo sguardo da un articolo sulla vita sentimentale di Deanna 


Durbin. Per un attimo non mi riconobbe, poi la sua faccia s'illuminò nel 
sorriso affascinante che aveva sempre avuto. — Sei il tipo che ho incontrato 
mentre facevo l'autostop. Giusto, vero? Dov'è il tuo amico? 

— Fuori. — Indicai le scale. — Ha avuto un attacco di timidezza. 

— Un momento... — Corrugò la fronte. — Com'è che sai il mio nome? 

Te l'ho detto io? 

A quel punto non valeva la pena di cercare di spiegarle tutto. — Certo che 
me l'hai detto. 

— Devi proprio avermi dato l'impressione di essere una brava persona, 
perché di solito non lo faccio. Non dico agli uomini il mio nome, intendo. 
Non il mio nome vero. Non lo sanno nemmeno qui. Devo dire ai clienti che 
mi chiamo Dolcezza. Molto stupido, secondo me. 

Prese un'altra sedia dal mucchio contro la parete. — Vuoi bere qualcosa? 

Voglio dire, è rimasto del caffè, dietro il banco. Qui, tutte le ragazze 
bevono un sacco di caffè. 

— No, grazie. — Mi sedetti e la guardai. Le avevano tagliato i capelli, o 
li aveva tagliati lei; non aveva più la crocchia, ma un'acconciatura alla 
maschietta, alla Louise Brooks. — Te la passi bene nella grande città? 

— Abbastanza. S'incontra un sacco di persone. Alcune proprio 
simpatiche. Stava mentendo. Sorrideva e aveva un tono triste nel medesimo 
tempo. 

— Già, anch'io ho conosciuto qualcuno. C'è parecchia gente religiosa qui, 
mi sembra. 

— Non saprei. — Nora inclinò la testa. — C'è quel programma alla radio 
che ascoltano tutti... Avevo fatto centro, al primo colpo. — Giusto. Come si 
chiama quel ta-le? 

— Identrope, mi pare. Almeno, è quello che dicono alla radio. Annuii. — 
Sai, avevo già sentito parlare di lui. Prima di venire a Los Angeles. È un tipo 
molto famoso. Ancor più famoso di Billy Sunday. 

— Ah, sì? — Mi guardò con gli occhi spalancati. — Io non l'avevo mai 
sentito nominare prima di arrivare qui. 

— Vedi, sono venuto in città soprattutto per questo. Per poter andare a 
una delle riunioni di rinascita religiosa di Identrope. Sai da dove trasmettono 
le loro funzioni? Avevo sentito dire che Identrope aveva una grande chiesa. 
Solo che adesso non riesco a trovare il posto. 

— Non è più qui. Me ne ha parlato una delle ragazze. Hanno chiuso 
bottega e si sono trasferiti fuori città. Perché L.A. è una sentina di 


depravazione e così via. Il mio cuore rallentò i battiti. — È andato lontano? 
Identrope, intendo. 

— No, si è solo spostato un po' a sud. In un grande pezzo di terra tutto a 
disposizione della chiesa. Mi hanno raccontato che là hanno il loro bel parco 
dei divertimenti e tutto quanto. È per i bambini, immagino. Così i bambini 
hanno qualcosa da fare mentre i loro genitori sono impegnati a salvarsi 
l'anima. A me sembra un po' strano, però. 

Mi bastava sapere quello, in che direzione si trovasse la base di Identrope. 
Avvicinandomi, probabilmente avrei visto il dirigibile in fiamme su in cielo. 

Fra una informazione che avrei potuto ottenere per strada attaccando 
bottone con chicchesia. Mi resi conto che ero andato lì soltanto perché 
desideravo parlare con Nora, anche se lei non ricordava la mia vera identità. 

— Devo andare. — Mi alzai. — Sono solo passato di qui a salutare. 

— Vuoi andare laggiù? Da Identrope, intendo. 

— Credo di sì. 

Lei mi toccò una mano. — Perché non ti fermi ancora un po'? Qui con 
me. 

C'era una sfumatura di preoccupazione nella sua voce. — Perché? C'è 

qualcosa che non va? 

Scosse la testa, ma non mi guardò in faccia. — No. Solo che... non so. 
Quando ci penso, ho una strana sensazione... la sensazione che sarebbe 
meglio non andare in quel posto. Ma non so perché. 

Le strinsi la mano. — Non preoccuparti. Ascolta... quando torno in città, 
ripasserò di qui a trovarti. 

Lei sorrise, ma non aveva un'aria felice. 

Scesi le scale e uscii in strada. 

Non c'era nessuno ad aspettarmi sul marciapiede. D era scomparso. 31 

C'era soltanto un ubriacone, seduto sul marciapiede con la schiena contro 
l'edificio di mattoni e una bottiglia vuota di Tokay tra le gambe. 

— Ehi, amico... — Dovetti dargli un calcetto per attirare la sua 
attenzione. — Poco fa, qui c'era un tizio. Hai visto da che parte è andato? 

L'ubriacone mi lanciò uno sguardo malizioso e strizzò l'occhio. — Sono 
andati di là. — Indicò con un dito malfermo l'estremità opposta della via. 
Capii cosa intendesse dire quando arrivai all'angolo. D era a un paio di isolati, 
a braccetto con una giovane. La ragazza era in abito d'epoca Joadiano; 
portava calze di seta nere con la cucitura verticale sui polpacci. La borsettina 
la tradiva, però; era da sempre un emblema così tipico delle peripatetiche che 


capii subito quale fosse la sua professione e che genere di interesse avesse nei 
confronti di D. Lo guardava in faccia sorridendo, e lui gongolava soddisfatto 
da bravo maschietto. 

Non mi videro. Li seguii fino a un albergo da due soldi, non ci voleva un 
genio per intuire che sarebbero finiti in un posto simile. Aspettai giù sul 
marciapiede, osservando, finché non si accese una luce in una finestra del 
secondo piano. Le loro sagome si mossero dietro la tenda dozzinale, poi 
sparirono. 

Rimasi rimpiattato al buio in strada per quasi mezz'ora. Poi la donna 
apparve da sola alla finestra, fumando una sigaretta, avvolta in una specie di 
scialle fiorato. Notai che aveva un atteggiamento sufficientemente 
postcoitale, così salii. Aprì la porta quando bussai. E mi sorrise. 

— Ciao, Eastern — la salutai. — Come va? 

— Bene, grazie. — Piegò la testa. — Su, entra. 

Sapevo che era lei, avevo avvertito la sua presenza attraverso la porta 
della camera d'albergo, e avevo sospettato che fosse lei anche giù in strada. Il 
fatto che avesse assunto un aspetto adatto a quell'epoca - chissà se si era 
infilata in un nuovo corpo lì, o se era stata semplicemente assorbita nelle 
strutture e negli usi di quella realtà? non ero in grado di dirlo - non era un 
travestimento sufficiente. 

Mi offrì un bicchiere di un liquido marrone micidiale. — Ne vuoi un po'? 

— No, grazie. Dov'è D? 

— È così che lo chiami? È là. 

D era steso sul letto, dormiva il sonno del sazio, sazio non in un solo 
senso; l'alcol che lei gli aveva versato nel sangue gli arrossava le guance. Il 
campagnolo che se ne andava in giro nel mio corpo originale era finito al 
tappeto senza accorgersene nemmeno. Eastern era sempre stata in gamba in 
quello. 

Mi sedetti sul bordo del letto. Gli indumenti di D erano ammucchiati sul 
pavimento. — L'hai accalappiato per qualche motivo in particolare? — 

Annusai un bicchiere vuoto sul comodino. 

Lei scrollò le spalle. — Nostalgia dei vecchi tempi, forse. Ho dei bei 
ricordi di te. Il corpo è in ottima forma, considerato tutto il tempo che è 
passato da allora. 

— L'ho tenuto in frigorifero. 

— E poi... chissà, forse c'eri proprio tu dentro il corpo, ho pensato. 
Sapevo che eri nei paraggi. Quindi ho preferito controllare. — Aveva un'aria 


malinconica. — Sarebbe stato bello se fossi stato tu. 

— Già, sarebbe stato bello. — Eastern diventava sempre dolce e un po' 

meno graffi ante dopo averlo fatto. Si avvicinò e si sedette accanto a me. 

— Sei da queste parti per qualche motivo? 

— Ci sono solo "queste parti", adesso. Non te ne sei accorto? Queste so- 
no le Madlands, per il momento. Sta accadendo qualcosa di strano, 
ultimamente. 

— Credevo fosse solo una mia impressione. 

Mi guardò con un misto di tristezza e di esasperazione. — Trayne, non so 
cosa diavolo tu stia combinando. Ma ti conviene darci dentro col tuo 
programma. 

Le allungai il bicchiere vuoto. — Perché non mi racconti tutto? 

Mi versò un dito di roba. — Tutto, cosa? 

— Tutto quello che hai scoperto negli ultimi tempi. 

Un dito di liquore per sé. Lo sorseggiò. — Perché dovrei raccontartelo? 

— Come hai detto poco fa... in memoria del nostro passato, per i bei 
ricordi che ci uniscono. — Indicai D che dormiva. — Lui ha avuto una parte. 


To prenderò il resto. Eastern vuotò il bicchiere. — Come dice la ragazza in 
quella vecchia barzelletta: «Non mi avrai mai... non per altri due secondi, 
bastardo ammaliatore». — Scosse la testa, sorridendo. — D'accordo. Solo 


perché non ci siano lacune nel nostro curriculum. 

Eastern mi disse che... 

Mentre D e io scarpinavamo nelle Madlands, Eastern aveva proseguito le 
indagini nella base operativa della New Moon Corporation, alla discarica. 
Dato che era stata assunta da Harrison e dagli altri pezzi grossi della New 
Moon per dirigere il servizio di sicurezza, poteva muoversi con la massima 
libertà. Dietro i reticolati di filo spinato eretti in fretta e furia, e i sorveglianti 
armati che pattugliavano il perimetro, Eastern si era data da fare, curiosando e 
spiando. Altra cosa in cui era in gamba. Come avevo immaginato, i corpi dei 
tecnici assassinati erano ancora là. Era arrivata una équipe medica per un 
esame autoptico preliminare dei cadaveri, così Eastern aveva evitato di 
sporcarsi le mani usando piccoli bisturi e prelevando campioni di persona; le 
era bastato chiedere la bozza dei rapporti tramite il sistema interno di 
computer. 

C'erano delle cose interessanti, cose che lei capiva meglio dell'équipe 
medica. La Tac mostrava la presenza di una particolare struttura cancerosa 
nelle cellule cerebrali dei tecnici uccisi; Eastern era riuscita a riconoscere in 


quel processo uno stadio precursore della formazione- n. Un fenomeno molto 
interessante per lei. Quei dipendenti della New Moon avevano cominciato a 
manifestare i classici sintomi di un'esposizione al campo di realtà delle 
Madlands senza trovarsi nel campo stesso. In qualche modo, le Madlands si 
erano protese all'esterno e li avevano colpiti da lontano. Eastern non aveva 
mai visto niente di simile, prima. 

— Una faccenda strana — disse Eastern mentre, seduti sul letto, 
rigiravamo i bicchieri tra le mani. Ero d'accordo con lei. Altre indagini; 
Eastern aveva deciso di controllare tutte le apparecchiature elettroniche della 
base operativa della New Moon. Aveva impiegato un po' di tempo, ma aveva 
scoperto un'altra cosa interessante, ben nascosta ma comunque presente: un 
collegamento a circuito chiuso tra la base operativa nella discarica e un punto 
non identificato. Un po' di ricerche in rete, ed era saltato fuori l'altro 
terminale del collegamento, un allacciamento rivelatore nella zona delle 
Madlands, dalle parti del punto di ancoraggio della rete che saliva fino al 
dirigibile in fiamme e al quartier generale di Identrope. Identrope non usava 
certo la linea per chiamare e chiedere informazioni sulla situazione 
meteorologica nel mondo esterno. La linea a circuito chiuso era ancora 
collegata e attiva. Perfetto, per Eastern. Era la sua specialità, introdursi nelle 
porticine secondarie che non erano state chiuse a chiave. Era come rubare 
panni stesi, ma usando maggior destrezza e mezzi molto sofisticati. 
Inserendosi in quella linea, Ea-stern avrebbe raggiunto le banche dati che 
Identrope teneva lassù. Avrebbe scoperto tutti i piccoli segreti di Identrope. 

— Solo che non è andata così. — Eastern si versò un altro dito di liquore. 
— Non ha proprio funzionato. 

— Che è successo? 

— Nulla. Ecco la cosa strana. Non è successo nulla. Non c'erano codici 
d'accesso da superare, chiavi cifrate, non c'era niente di niente. Avrebbe 
dovuto essere uno scherzo, come entrare nella cucina di qualcuno e 
saccheggiargli il frigorifero. Ma non ha funzionato. Il collegamento a circuito 
chiuso ha... resistito. Era... recalcitrante, ecco. Lento, e cocciuto. E alla fine si 
è bloccato. Eppure stando a tutti i collegamenti elettrici la linea era ancora 
attiva. Solo che non collaborava. — Bevve un sorso dal bicchiere. 

— La cosa più strana è che ho cominciato ad avere l'impressione di avere 
a che fare con qualcosa di vivo. Non all'altro capo della linea. No, sembrava 
che la linea stessa fosse viva. 

Allungai il bicchiere perché mi versasse ancora da bere. — Hai provato a 


indagare su questo fenomeno? 

Fastern annuì mentre svitava il tappo dalla bottiglia. — Ho piazzato un 
rivelatore sulla linea a una ventina di metri dal suo terminale nella base della 
New Moon. Poi ho inviato lungo la linea un segnale innocuo; è arrivato 
tranquillamente al rivelatore, inalterato. Ma quando ho inviato qualche 
segnale che avrebbe potuto raggiungere o manipolare altre aree allacciate alla 
linea, come le banche dati di Identrope, il segnale non è passato, non è 
arrivato nemmeno fino al rivelatore, o se c'è arrivato era tutto disturbato, 
neutralizzato, diciamo. La cosa che alterava le operazioni sulla linea, 
qualunque cosa fosse, era nella linea stessa. 

Brindammo alla stranezza del fenomeno. Io avevo già bevuto abbastanza 
da cominciare a sentirmi brillo. Dallo stomaco vuoto, l'alcol mi entrò in 
circolo con una vampata di calore che mi infiammò le orecchie. Dietro di noi, 
D continuava a dormire, russando piano, smaltendo la sbornia. La voce di 
Eastern mi circondò, mentre mi raccontava quello che era successo poi. 

Fastern aveva contattato Identrope in persona. Sulla linea. 
Involontariamente. Stava ancora tentando di spingere i suoi segnali lungo il 
filo cocciuto come un mulo, quando quella voce riconoscibile era scaturita 
dalla banda audio della sua apparecchiatura. 

— Cosa ha detto? Dopo "pronto", intendo. 

Fastern esitò un momento. Guardò la parete della stanza. Poi: — Ha detto 
che mi amava. 

Scrollai le spalle, indifferente. — Lui ama tutti. Lo dice sempre nel suo 
show. Fa parte del suo atteggiamento messianico. 

Mi lanciò un'occhiata. — Sì? Ha detto che voleva sposarmi. 

— Questa sì è una novità. — Mi strofinai la fronte sudata. Mi aspettavo 
quasi di vedere del sangue sulla mano, per il sobbalzo improvviso del mio 
cervello contro la curva ossea interna. — Spiega. 

Lo fece. 

A quanto pareva, Identrope era stato colpito dagli sforzi fatti da Eastern 
per inserirsi nel collegamento a circuito chiuso. Nessun altro si era mai 
avvicinato tanto a lui; in quel modo lei aveva fatto breccia nel suo cuore, 
ammesso che Identrope avesse un cuore. 

Non solo. Quella non era una semplice proposta di matrimonio carnale. 
Identrope aveva in mente qualcos'altro. 

Doveva essere amore, o qualcosa di molto vicino all'amore. Identrope, 
come un adolescente in vena di smancerie telefoniche, aveva rivelato a 


Eastern tutti i risultati che aveva ottenuto. E i suoi piani per il gran finale. Le 
aveva raccontato tutto. Voleva conquistarla, in un modo o nell'altro. 

— La rete — mi disse Eastern. — È tutto nella rete. Lui non è là dentro, 
da qualche parte. Lui è là, punto e basta. La rete di Identrope era, in vari 
sensi, un cervello che stava costruendosi da solo. (Con quell'informazione 
Identrope le apriva il suo cuore; era l'anello di fidanzamento supremo.) La 
rete, una volta ultimata, sarebbe stata diversa dal cervello umano su cui era 
modellata. La rete di Identrope avrebbe avuto una coscienza in grado di 
percepire e comprendere la "realtà 

bianca" allo stato puro. Sarebbe stata il cervello di Dio, forse, aveva detto 
Identrope a Eastern, esagerando, onnisciente e onnipotente in una realtà 

che comprendeva tutte le altre realtà possibili, incluse quelle al di là della 
comprensione umana. 

— Che affare. Fantastico. — Bevvi e ascoltai. 

C'era dell'altro. 

Se la rete stava diventando un cervello, Identrope sarebbe stato la sua 
corteccia centrale, la parte dell'io pensante. Identrope aveva acquisito una 
padronanza unica sulla materia fisica della rete, sui fili che collegavano tutti i 
suoi discepoli. Tutto il metallo ha una struttura cristallina, e i cristalli sono 
legati più o meno saldamente l'un l'altro a seconda della percentuale di 
purezza dell'elemento. Semplice metallurgia, finora. Ma con Identrope, la 
natura cristallina dei fili era diventata l'equivalente delle sinapsi di un si- 
stema nervoso organico. Cioè, ogni cristallo metallico del filo passava o 
modificava un segnale proprio come le sinapsi di un cervello umano 
trasmettono o modificano un segnale bioelettrico destinato alla cellula 
successiva del sistema neurale. (Almeno, mi sembrava che Eastern avesse 
detto questo; gran parte di quelle spiegazioni stavano diventando un po' 

confuse, annebbiate dall'alcol.) Era così che Identrope era riuscito a 
costruire un sistema difensivo contro qualsiasi tentativo di penetrazione nella 
rete, come quello fatto da Eastern tramite il terminale del collegamento a 
circuito chiuso nella base operativa della New Moon. Le "sinapsi" metalliche 
avevano identificato e respinto i suoi segnali. Identrope, in pratica, aveva 
fatto sì che del semplice metallo assumesse caratteristiche umane a livello 
atomico. Il suo potere arrivava a tanto. 

Mi stesi sul letto, sentendo gli stinchi di D sotto le scapole. — Continua 

— mormorai. Con gli occhi socchiusi, osservai il soffitto macchiato 
d'umidità che girava lentamente. 


— Sai di tutta quella storia della "realtà bianca", vero, Trayne? — Eastern 
si appoggiò su un gomito. — So che lo sai. 

— Certo... — Se chiudevo gli occhi, vedevo le stelle oltre il soffitto, gli 
ingranaggi di qualsiasi universo comodo, a portata di mano. 

— Ogni cosa... — La voce di Eastern sembrava un po' assonnata, sfocata, 
una pagina dove l'inchiostro si era dissolto, sbiadendo. — Ogni coda in ogni 
bocca di ogni serpente... 

Cosa aveva fatto Identrope. Me lo aveva detto, quello che le aveva detto 
Identrope. Ora, a cosa mirava Identrope. 

Quella agognata realtà bianca era sempre più vicina via via che Identrope 
aggiungeva alla sua rete nuove coscienze umane che avevano perso la loro 
individualità. Voleva che Eastern si unisse a lui - lo "sposasse" - nel suo 
progetto finale. Non come un'altra pedina da assorbire semplicemente nel 
sistema, ma come cuscinetto, come raccordo essenziale tra lui - nel nuovo 
stato eccelso conseguito - e la realtà comunemente percepita del mondo 
esterno alla rete. 

— Merda. — Scossi la testa; grazie all'alcol, ero dell'umore giusto per 
dire la mia. — Sai, non è una novità. È una storia vecchia, scritta soltanto in 
scala... un po' più egomaniacale. — Le parolone mi uscirono di bocca fluide, 
mentre agitavo una mano. — È la classica situazione dei grandi uomini, 
immersi nei loro pensieri profondi e astratti, che hanno bisogno della piccola 
donna fedele, della tipica moglie dalla mentalità pratica, che si occupi dei 
dettagli insignificanti della loro... ehm... esistenza fisica. — Il bel discorso mi 
aveva lasciato un po' senza fiato. — Il solito vecchio melodramma domestico 
delle classi intellettuali. Karl Marx mandava avanti la baracca familiare così, 
Cristo! 

— Può darsi. — Lo sguardo di Eastern si staccò da me. — Ma non penso 
che la signora Marx abbia mai avuto quello che Identrope mi ha promesso. 

— Sì? E cosa sarebbe? 

L'argomento definitivo. Identrope le aveva offerto un assaggio del livello 
di realtà quasi pura che aveva raggiunto all'interno della rete che controllava. 
Proprio attraverso la linea a circuito chiuso collegata alla testa di Eastern; 
Identrope aveva manipolato il filo vivo trasformandolo in un equivalente 
esatto del sistema nervoso di Eastern, perché lei potesse percepire il 
fenomeno in tutta la sua totalità. Eastern non era in grado di descrivere quel 
che aveva provato. Non le mancavano solo le parole. Ma anche i pensieri, i 
concetti. Qualcosa di simile a un caleidoscopio di realtà sovrapposte, la 


possibilità stessa in tutti i suoi modi possibili. Una sensazione così intensa e 
molteplice che Identrope aveva dovuto troncare il collegamento prima che il 
sistema nervoso impreparato di Eastern bruciasse. 

— Non sai quel che si prova, Trayne. — Mi fissò con uno sguardo 
spaventosamente limpido. — Se lo sapessi... capiresti. 

— Capirei, cosa? 

— Perché ho accettato... la proposta di matrimonio. Ne vale la pena. 
Qualunque sia il prezzo... ne vale la pena. 

— Oh, merda. — Mi ero sollevato un po' per ascoltarla, ma adesso mi 
riabbandonai pesantemente sul letto e sulle gambe di D sotto la coperta. — 

Dimmi dove mandare i fiori. Non credo che verrò alla cerimonia. 

— Vedi? Non capisci. È questo il punto. — Il letto cigolò mentre Eastern 
si alzava. Cominciò a vestirsi, infilando l'abito d'epoca dalla testa e 
lasciandolo scivolare giù. — Ma capirai. 

— Ecco la cosa che temo. — Controllai la bottiglia sul tavolino. Era 
vuota, finalmente. — Dunque, sei qui per questo motivo, eh? Qui nelle 
Madlands, intendo. 

Fastern annuì. — Sto andando da lui. Ad allacciarmi a lui. 

— Che cosa romantica. Mi pare che il territorio sia un po' diverso da 
quello che ti aspettavi, eh? 

Parve perplessa. — Già. Non so cosa stia accadendo qui. Cosa sia 
successo. — Guardò il suo abito Joadoide. — Non so cosa sia successo a me. 

— Strane cose. — Non avevo voglia di provare a spiegarle tutta la storia 
di D. — Forse capiremo tutti, un giorno. 

Sulla porta della stanza, si girò a guardarmi. — Abbi cura di te, Trayne. 

— Va bene. A proposito... — Inclinai la testa, indicando D. — Come si è 
comportato? Sai, è una cosa che mi riguarda personalmente. È il mio corpo 
che sta usando. 

Eastern sorrise. — Addestrabile. Il talento grezzo c'è. — Poi uscì. Mi 
allungai sul letto, le mani intrecciate dietro il collo, cercando di mettermi 
comodo. E sorrisi a mia volta. Eastern aveva sottovalutato quel che sapevo, 
quello che capivo. Aveva dimenticato, o non aveva mai saputo veramente, 
che ero in sintonia con lei, che ero in grado di leggerle dentro. 

In tutte le cose che mi aveva appena detto, a un certo punto aveva 
mentito. E non era stata quell'ultima frase, la bugia, secondo me. 32 

D si chiuse in un silenzio vergognoso per gran parte del tragitto, mentre ci 
dirigevamo verso sud. 


E bravo il nostro ragazzone di campagna! Il suo codice morale contadino 
gli stava facendo vedere i sorci verdi. Combattuto tra la libidine e il ribrezzo 
di sé. Avrei dovuto immaginarlo, non appena eravamo giunti in città, che D 
sarebbe stato ansioso di tuffarsi nei covi del vizio e del piacere. Data la sua 
programmazione mentale - idee bigotte, figure fondamentaliste apocalittiche 
prese dagli archivi - D vedeva in ogni città, soprattutto in quella, Sodoma e 
Gomorra. Aveva avuto la fortuna o la sfortuna di venire rimorchiato da 
Eastern nella sua classica versione peripatetica; evidentemente, Eastern lo 
aveva fatto divertire senza confondergli la mente con sensi di colpa e tragedie 
varie. 

Dopo che Eastern se n'era andata, ero riuscito a svegliare D con uno 
straccio bagnato d'acqua fredda preso nel bagno in fondo al corridoio. D 

aveva aperto due occhi che sembravano ciliege bollite nel latte, poi si era 
girato sullo stomaco, aveva sporto la testa oltre il bordo del letto, e sputato 
sul pavimento. Infine si era vestito in silenzio, emanando le vibrazioni cupe 
di uno cacciato dal paradiso terrestre per troppe multe per sosta vietata. 

— Hai intenzione di rimanere così per il resto della tua vita? — 
Camminavamo da un paio d'ore, e stavo stancandomi della sua tetraggine. — 
O 

cosa? Perché se vuoi solo che qualcuno ti prenda a calci in culo per essere 
stato cattivo, se questo ti farà felice, be', basta che ti chini. Non farti venire 
l'ernia cercando di darti i calci da solo. 

Mi guardò in cagnesco, sprizzando rabbia puritana. Poi sorrise, 
imbarazzato. — Forza, sputa il rospo. Non è la fine del mondo, immagino. 

— No, quella viene dopo. Hai scopato... e allora? Non ti stamperanno 
certo il marchio di peccatore sul cavallo dei pantaloni per così poco! 

D meditò su quanto gli avevo detto, mentre camminavamo. — Éra 
proprio un bel bocconcino. 

— Già. Ti sei fatto onore, eh, vecchio marpione. 

Ironia della sorte, D si mise a camminare impettito, contento di avere 
lasciato il segno nella grande città, proprio mentre raggiungevamo la 
periferia. La pseudo-L.A. Joadoide era molto più piccola di quella a cui ero 
abituato. Un particolare storicamente esatto, immaginavo. Calcestruzzo e 
mattoni si diradarono, e ci ritrovammo su una strada a due corsie che 
attraversava gli onnipresenti aranceti. Avevo dei brutti ricordi di un ambiente 
simile. Era il tipo di paesaggio in cui avevamo fatto quell'incontro poco 
simpatico, prima. Aguzzai le orecchie, attento al rombo eventuale di 


motociclette della polizia in lontananza. Se avessi sentito il rumore di qualche 
Harley ben carburata, ci saremmo tuffati subito nella vegetazione. 

L'oscurità era ormai calata, quando D si girò verso di me e disse: — Ho 
visto un fantasma. 

— Adesso? 

Annuì, fermandosi e afferrandomi un braccio. — Laggiù. — Indicò gli 
alberi a una certa distanza dal lato della strada. 

Guardai, e intravidi qualcosa di bianco che si muoveva. Non era un 
fantasma, ma valeva la pena di dare un'occhiata. Non volevo brutte sorprese 
improvvise. 

Strisciammo tra i rami caduti dell'aranceto e sullo spesso tappeto di foglie 
secche, finché non riuscimmo a scorgere una piccola radura oltre un argine 
d'irrigazione. 

— Merda — borbottò D, disgustato. — Sono quelle stupide teste di 
cazzo. 

— Abbassa la voce. — Allungai una mano e lo spinsi giù, facendolo 
appiattire al suolo. — Vuoi che scoprano che siamo qui? 

I fantasmi di D, erano più di uno, probabilmente una dozzina circa, 
stavano attorno a un piccolo fuoco, bevendo birra, scherzando e ridendo 
sguaiati. Portavano tutti delle tuniche bianche che scendevano fino agli 
stinchi; sotto si vedeva il risvolto dei pantaloni. I cappucci a punta delle 
tuniche erano tirati indietro, e penzolavano sulla schiena degli uomini come 
preservativi usati. Le facce robuste, rosse e luccicanti di sudore, avevano 
un'espressione eccitata. 

— Quei maledetti stronzi del Klan — ringhiò beffardo D. — Non ci sono 
già abbastanza guai al mondo! Quelle teste di cazzo devono proprio andare in 
giro a combinare altri guai. Non c'era bisogno che spiegassi a D chi fossero 
quegli uomini, o cosa facessero là fuori. D sapeva tutto di loro; nel suo 
mondo, nel luogo e nel periodo da cui veniva, quegli individui non erano 
storia antica. Io ero informato perché avevo frugato parecchio negli archivi. 
Avevo approfondito l'argomento a sufficienza, e sapevo che un branco di 
delinquenti del Kkk si adattava perfettamente alla California meridionale 
Joadoide. La maggior parte della gente che conosceva un po' La Grande 
Storia del Comportamento Cretino commetteva un errore: presumere che il 
Klan fosse stato necessariamente un'organizzazione razzista anti-neri. 
Partendo da una convinzione del genere, era difficile credere che il Klan 
fosse presente in California negli anni Trenta, quando nella regione non 


c'erano poi tanti neri, almeno non abbastanza da infastidire e indignare anche 
il razzista più accanito. Dunque, perché prendersi la briga di agghindarsi con 
quei costumi da fantasma incappucciato nemico dei musi neri? La cosa 
importante che la gente dimenticava, o non aveva mai saputo, mentre D lo 
sapeva benissimo, era che la funzione originale del Klan era stata quella di 
organizzazione terroristica appoggiata dai ricchi proprietari terrieri per tenere 
al loro posto i poveri lavoratori agricoli e impedire che lottassero per una 
paga migliore e condizioni di lavoro migliori. Ovviamente, nel sud del paese 
dopo la Guerra civile, questo significava che il Klan perlopiù andava in giro a 
spaccare teste nere con manici di scure, contando sul razzismo della 
popolazione bianca come sostegno delle sue attività clandestine. Ma negli 
aranceti e nei campi di cotone della California, ecco che il Kkk era spuntato 
fuori nuovamente, ben felice di tormentare i poveri braccianti agricoli 
migratori e altri profughi della Dust Bowl fuggiti a ovest in cerca di lavoro. 
Molti studiosi locali avevano cercato di insabbiare quella brutta storia, mi ero 
imbattuto nei loro libri falsi e inutili, pieni di sole e febbre dell'oro, ma io 
avevo visto le prove negli archivi, vecchie foto in bianco e nero di raduni del 
Klan che affollavano le strade delle squallide cittadine agricole lì nei dintorni. 

Quelle vecchie foto mi scorsero nella testa, mentre D e io osservavamo 
gli scagnozzi del Klan che facevano baldoria. Era proprio vero il detto: 
quando hai visto uno stronzo, li hai visti tutti. 

Diedi una lieve gomitata a D. — Via... andiamocene di qui — mormorai. 
Parcheggiato ai margini della radura c'era un furgone infangato; sul pianale 
dietro, un assortimento di mazze da baseball scolorite e altri articoli poco 
simpatici. Un ottimo motivo per non farci scoprire da quei bastardi bifolchi. 
Scendemmo dalla sommità dell'argine, e una volta a distanza di sicurezza ci 
drizzammo di nuovo nell'oscurità dell'aranceto. Le foglie morte 
scricchiolavano in modo snervante sotto i nostri piedi. Finalmente arrivammo 
alla strada e, affrettando il passo, proseguimmo verso sud. Le stelle in cielo 
erano la nostra unica luce. Sia D che io eravamo piuttosto stanchi ormai, 
adesso che era terminata ia scarica d'adrenalina provocata dalla vista dei 
"klanner" locali che si divertivano, abbastanza stanchi da appisolarci quasi, 
mentre camminavamo. Più di una volta, uno di noi trattenne l'altro che 
barcollava tra le erbacce secche oltre il ciglio della strada. 

Mi svegliai da un mezzo assopimento e vidi le nostre ombre allungarsi 
davanti a noi... il contorno delle gambe era nitido e proporzionato, le sagome 
delle teste erano ingrandite e sfocate nell'oscurità. C'era qualcosa che non 


andava, ma il mio cervello greve impiegò qualche secondo per capire. Dei 
fari alle nostre spalle. Drizzando di scatto la spina dorsale, mi voltai e dietro i 
due cerchi di luce scorsi la sagoma del furgone che avanzava di gran carriera. 

Non c'era tempo da perdere in chiacchiere; mi gettai contro D, che 
sonnecchiava al mio fianco, afferrandolo per le spalle e buttandolo giù. 
Ruzzolammo violentemente nella striscia di ghiaia sul margine della strada, 
proprio mentre il furgone ci sfrecciava accanto. 

— Che ca... — D mi spinse via. Alzò la testa e batté le palpebre, 
frastornato, poi vide cosa stava succedendo. Gli stop si accesero ; il 
camioncino si bloccò parecchi metri più avanti. Nel chiarore dei fari, vidi le 
figure in tunica bianca che scendevano precipitosamente dalla cabina; quelli 
seduti sul pianale saltarono giù scavalcando la sponda. Cominciarono a 
passarsi le mazze da baseball. Estrassi dalla tasca della giacca la pistola presa 
al poliziotto. Se quei bifolchi pensavano di aver trovato un paio di 
raccoglitori di frutta indifesi da massacrare di botte come monito ai braccianti 
agricoli migratori eventual-mente nei paraggi, be', li attendeva una bella 
sorpresa. Non avevo munizioni sufficienti per sistemarli tutti, c'erano solo 
cinque pallottole nella rivoltella, ma ero convinto che sarebbe bastato 
sforacchiarne un paio, dopo di che gli altri si sarebbero affrettati a filarsela. 
Anche se poi fossero tornati con dei rinforzi, o con le solite doppiette e le 
carabine .22 che si trovavano nelle fattorie, io e D avremmo avuto comunque 
tutto il tempo di fuggire attraverso la campagna. Quando eravamo ruzzolati a 
terra, un sasso aguzzo mi aveva strappato la tasca; la rivoltella, strisciando col 
mio peso sopra, si era sporcata di terriccio. Il tamburo non girava, e dovetti 
battere la pistola sul palmo dell'altra mano un paio di volte per sbloccarlo. 
Constatai che c'era parecchia polvere anche nel meccanismo del cane, quando 
lo alzai. 

— Che diavolo avresti intenzione di fare? — D guardò allarmato la 
rivoltella. 

— Tu stai zitto, e basta. — Eravamo appiattiti sullo stomaco. Sollevai la 
testa e presi la mira attraverso una cortina di erbacce. — Quando lo dico io, 
in piedi e via di corsa. 

I klanner, spargendosi lungo la strada, avanzarono verso di noi. Un tipo 
grasso, il davanti della tunica bianca teso dalla pancia sporgente, sembrava il 
capo. — Quei pezzi di merda dovrebbero essere proprio qui attorno. — 

Spostò lo sguardo a destra e a sinistra, brandendo la mazza. — Non 
possono essere andati tanto lontano. Mirai alla pancia del tipo, era il bersaglio 


più facile, più ovvio. La canna tremò leggermente, poi rimase puntata su 
quella massa bianca ballonzolante. Tirai il grilletto. La pistola mi esplose in 
mano. 

— Merda! Maledizione! — vurlai, stringendomi il polso. Dal palmo 
lacerato, il sangue mi colò sulle dita. La rivoltella bloccata era finita nel 
terriccio di fronte a me. Un klanner gridò: — Cristo! Quel bastardo è armato! 

— Vieni... — D mi sollevò in piedi. — Dobbiamo andarcene di qui. Ci 
addentrammo incespicando nell'aranceto. L'avambraccio mi formicolava 
ancora come se fosse percorso da una corrente elettrica, ma riuscivo a piegare 
le dita della mano sanguinante. Rannicchiandoci, cercammo di vedere cosa 
stessero facendo i tizi del Klan. 

Sulla strada, nel riflesso dei fari del furgone, stavano gesticolando 
eccitati, agitando le mazze. Li vedevamo, ma non riuscivamo a sentire quel 
che dicevano. 

— Sono molto incazzati, adesso. — Strinsi a pugno la mano ferita. — 

Adesso vogliono proprio prenderci. 

D indicò. — Quel gruppetto ha intenzione di aggirarci. — Alcuni klanner 
si erano separati dal resto della comitiva. — Meglio filar via. Ci 
allontanammo di corsa dalla strada, procedendo in diagonale, finché 

non afferrai un braccio a D. — C'è qualcosa che brucia. — Un odore acre 
di fumo aleggiava sotto i rami degli alberi. — Si sente la puzza... Una raffica 
di vento sollevò in lontananza un nugolo di scintille rossoarancioni. Il fumo 
era visibile, adesso... pennacchi bassi. 

— Vogliono provare a stanarci col fuoco. — Le foglie secche 
ammucchiate sotto gli alberi erano un'esca ideale. — Andiamo... Il fumo ci 
penetrò soffocante nei polmoni, mentre correvamo. Il fuoco era più rapido di 
noi; lo vedevamo già guizzare più avanti. Il pezzo di strada su un lato era 
l'unico tratto non in fiamme. Non avevamo nessun piano, se non quello di 
uscire da quell'inferno il più in fretta possibile per precipitarci dall'altra parte 
della strada. Per un attimo, pensai che ce l'avessimo fatta, che avessimo 
superato e distanziato i nostri inseguitori. Mi bruciavano gli occhi, avevo la 
vista annebbiata da tutto quel fumo. Non scorsi nessun fantasma bianco, così 
il colpo che mi centrò dietro l'orecchio mi sembrò vibrato da un essere 
invisibile. Stramazzai sulla strada, strusciando la mano ferita sulla superficie 
scabra. 

Mi girai sulla schiena e vidi l'uomo, senza più la tunica del Klan, che mi 
sovrastava. Sogghignando, alzò la mazza da baseball oltre la spalla. La testa 


mi rimbombava con delle fitte tremende a ogni pulsazione. I miei occhi 
appannati videro D a un paio di metri da me, immobilizzato da altri due 
klanner in borghese. 

Allungandomi verso di lui, gridai: — D! Forza! Fallo! Fallo! 

Gli piegarono brutalmente le braccia dietro la schiena; una smorfia di 
dolore gli fece tendere il collo e la mascella. Mi sentì, però; chiuse gli occhi, 
e scosse la testa, rifiutando. 

— Tappati quel cazzo di bocca! — L'uomo sopra di me calò di nuovo la 
mazza. 

33 

L'ultima volta che l'avevo vista, la faccia che adesso ondeggiava davanti a 
me aveva accompagnato una mazza da baseball appoggiata sulla spalla del 
proprietario. 

Fra successo al buio, là sulla strada. Ma riuscii ugualmente a riconoscere 
quel sogghigno flaccido e gli occhietti porcini fasciati di grasso. C'era più 

luce, lì, battei le palpebre nel chiarore intenso di una lampadina in alto, e 
non si sentiva più l'odore acre del fumo dell'incendio nell'aranceto. Ma il 
sorriso dell'uomo prometteva la stessa allegra violenza, l'intera suonata del 
pestaggio di qualcuno. Del sottoscritto, probabilmente. 

— Ehi, mi venisse un accidente. Sei vivo. — Rise, in qualche spazio 
dietro la pappagorgia. — Avevamo paura che alla contea sarebbe toccato 
seppellirti. Sai, adesso non abbiamo uomini disponibili per scavare la fossa. 
L'unica risposta che mi venne in mente era qualcosa tipo Vaffanculo, e non 
mi sembrava proprio il caso di dirlo. La mazza e gli amici del ciccione forse 
erano ancora nei paraggi. Aprii un po' più gli occhi, e sentii il chiarore 
rimbalzarmi nel cranio. Il dolore sbocciò come un fiore rosso, e dovetti 
lottare per non sprofondare di nuovo nell'incoscienza. 

Capii dov'ero. Muri spogli un tempo imbiancati a calce, incrostati di 
sporcizia, con parole e date scritte graffiando la superficie; una parete di 
sbarre metalliche grigie. Una specie di cella di prigione, io ero steso su un 
tavolaccio mezzo sfondato attaccato al muro con due pezzi di catena; sul lato 
opposto della cella, vidi D su un altro tavolaccio. Era immobile, mi volgeva 
le spalle. 

— Adesso non dovremo scavare nessuna fossa. Almeno, non ancora. — 

L'uomo si alzò; prima era seduto su una sedia di legno sgangherata al 
centro della cella. La sua mole coprì in parte la luce che brillava oltre le 
sbarre, e potei aprire completamente gli occhi senza rimanere accecato. La 


tunica del Klan era sparita. Ora portava una camicia cachi con un distintivo di 
vicesceriffo appuntato. Mi gettò uno straccio bagnato. — Tieni... datti una 
ripulita. C'è qualcuno che vuole parlare con te. 

La porta della cella si chiuse sbattendo fragorosamente dietro di lui. Lo 
osservai mentre si allontanava lungo il corridoio passando davanti alle celle 
vuote; poi raccolsi lo straccio. Diventò rosa, con grumi più scuri di terricio e 
sangue rappreso, quando me lo passai sulla faccia. Qualcuno mi aveva 
fasciato la mano ferita con una striscia di stoffa grigia. Al centro del palmo, la 
benda era rossa. 

Mi drizzai a sedere, mentre le ammaccature mi facevano un male boia 
scivolando sulle ossa sottostanti. Mi trascinai fino alla branda di D e gli 
toccai la spalla. — Ehi? Come stai? 

L'aspetto era di merda, faccia gonfia, un occhio pesto chiuso. Gemette 
quando gli passai lo straccio bagnato sulla fronte; con una mano cercò 
debolmente di spingerlo via. 

— Maledetti stronzi. — Si girò, sputando rosso sul pavimento della cella. 
— Avrei potuto sistemarli tutti... se si fossero fatti sotto uno alla volta... 

— Le parole gli uscivano a stento, rauche, biascicate. 

L'ultima volta che l'avevo visto, là sulla strada, aveva addosso una mezza 
dozzina di klanner. In quel pigia pigia non avevano potuto maneggiare 
liberamente le mazze e, probabilmente, proprio per questo D era ancora vivo, 
e il suo cervello non era schizzato dappertutto sull'asfalto. 

— Già, be', le mazze le hanno loro, giocano in casa, quindi sono loro a 
stabilire le regole. — Facevo fatica a reggermi in piedi; tirai lì accanto la 
sedia di legno e mi lasciai cadere pesantemente. — E, sai, non abbiamo a che 
fare con dei semplici dilettanti. I nostri amici, guarda caso, sono gli sbirri del 
posto, a quanto pare. I lenzuoli e i cappucci li mettono solo fuori servizio. 

— Non mi sorprende. — D riuscì a drizzarsi. Sussultò mentre si passava 
una mano sulle costole. — Quando sono così malvagi, gli uomini sono figli 
di puttana ventiquattr'ore al giorno. Non potemmo più parlare. Il vice 
sorridente si avvicinò alle sbarre. Tirò 

fuori le chiavi e aprì la porta. — Tu... — Indicò me. — Muovi il culo. È 

ora di andare a fare due passi. 

Il vicesceriffo mi condusse in un'altra parte della prigione, lontano dalle 
celle. Pensai di aggredirlo, ma decisi di non farlo; sentivo che c'era dell'altra 
gente lì vicino. Sottovoce, in tono confidenziale, dissi: — Sai, potrei farti un 
favore. Magari, se tu lasciassi aperta la porta sul retro... un piccolo incidente 


del genere, ecco... Voglio dire, ti sei già divertito con me e col mio amico, 
no? 

E noi abbiamo imparato la lezione. Lasciaci andare e spariremo in un 
baleno. E non ci torneremo più, qui. 

— Chiudi il becco. — Il sorriso svanì. — Non mi interessa stare ad 
ascoltare un sudicio vagabondo come te. Stai zitto e cammina. Poco dopo, il 
vicesceriffo mi sbatté su una sedia di fronte a una scrivania. — Eccolo. — 
Annunciò, e uscì chiudendo la porta dell'ufficio. L'uomo dietro la scrivania 
alzò lo sguardo da quello che stava leggendo. Due grandi mani lincolniane 
posarono dei fogli, e io mi ritrovai faccia a faccia con Identrope. 

— Ciao, Trayne. — Seguì un sorriso. 

Per un attimo mi mancò la voce. Annuii, sentendo le mani sudate, il 
bruciore del sale sulla ferita. — Ciao — dissi. — Che combinazione 
incontrarti qui. 

— Strano, vero? Non me lo sarei mai aspettato. — Il suo sorriso svanì. 

— Non da te, Trayne. 

Lo avevo osservato bene, intanto. Anche Identrope evidentemente era 
stato attratto nell'universo Joadoide di D. Il suo aspetto era cambiato, in 
conformità all'epoca. I capelli argentei, il taglio scolpito da telepredicatore, 
erano scuri e appiattiti, impomatati all'indietro e con la riga su un lato. 
Colletto alto rigido, spilla d'oro, uno scialbo completo a tre pezzi, una catena 
d'oro sul davanti del panciotto... Aveva scostato la sedia dalla scrivania, così 
vedevo l'effetto complessivo. 

— Che posso dire? — Mi grattai il mento. — Sono cose che capitano. Da 
queste parti, non si sa mai con sicurezza dove finirà la gente. 

— No, non ci siamo. — Inclinandosi all'indietro, i pollici infilati nei giri 
manica del panciotto, Identrope mi fissò cupo. — Mi aspettavo più lealtà 

da te, Trayne. O più intelligenza. 

Scrollai le spalle. — La lealtà non si trova più facilmente oggigiorno. 
Identrope scosse la testa. — Il cervello, allora. Avresti potuto usare quello, 
almeno. Pensavi davvero che non sapessi quel che stava accadendo? Fin 
dall'inizio? Tutti i tuoi movimenti furtivi, i tuoi intrighi, le tue 
macchinazioni... pensavi di poter far tutto quanto alle mie spalle, senza che io 
mi accorgessi di nulla? 

— Sì. — Avevo la bocca secca come cenere. — È esattamente quel che 
pensavo. 

— Trayne... — In quell'unica parola, in quel nome, c'era una tristezza 


infinita. — Mio figlio. Ti consideravo mio figlio. Quante cose desideravo... 
per te. Ma c'è stata cecità. Non da parte mia, da parte tua. Pensavi che non 
vedessi. Ma il mio occhio non è mai chiuso. La mia schiena non è mai girata. 
In questo mondo, non puoi nascondermi nulla. Tagli la mela, e io sono lì. 
Nella tua bocca, nel tuo respiro, in ogni capello che hai sulla testa. Avresti 
dovuto saperlo. 

Non dissi nulla. Stavo aspettando che fosse lui a dirmi qualcosa che non 
sapevo. A ogni pulsazione, una lama infuocata balzava dal mio cuore verso la 
sua gola. Che significava quel mio figlio? Che razza di storia era? Ma lo 
sapevo già, e la conoscenza tacita mi martellava nel cranio, così forte che 
sentivo a stento la voce dall'altra parte. 

— E ache è servito? Cos'hai ottenuto, Trayne? Dimmelo. Ogni passo che 
hai fatto per allontanarti da me, ti ha portato sempre più in basso. Dalla vetta 
alla polvere che calpesto, ecco il tuo percorso, e scendendo hai smarrito la tua 
anima. Tutti quegli affarucci di straforo con quel rospo di Geldt... è così che è 
cominciato. Ti sei abbandonato a quelle meschinità, e ti sei indebolito, 
rimanendo esposto alle trame di quel tale Harrison. Non hai capito chi era, 
che ti spingeva al tradimento e all'inganno... quelle cose erano già diventate il 
tuo pane quotidiano. — La faccia di Identrope si fece più severa, esprimendo 
un profondo disgusto. — E dove ti ha condotto tutto ciò, Trayne? A 
percorrere strade polverose con un campagnolo ignorante, uno sciocco, un 
essere di nessuna importanza. Ecco cos'è il tuo ultimo compagno, Trayne. 
Una nullità. Alzai la faccia e guardai Identrope. — L'hai visto? 

— E perché mai avrei dovuto vederlo? — Identrope si strinse nelle spalle. 
— Quei piccoli esseri non hanno alcuna importanza per me. Li uso soltanto, 
sono pezzi che unisco nel grande disegno. Però con te era diverso, Trayne. Io 
non ti ho usato. Io ti amavo. — Guardò le carte sparse sulla scrivania. — Ma 
erano altri tempi, quelli, altri luoghi. Fu allora che capii. Di sapere più cose di 
lui. Sapevo chi era D. La porta si aprì dietro di me, e il vicesceriffo entrò. 
Identrope mi indicò. 

— Ora puoi portarlo via. 

Il vicesceriffo mi abbrancò una spalla e mi sollevò dalla sedia. — Che ne 
dobbiamo fare di lui? 

Identrope non alzò lo sguardo. — Quello che volete. 

Rivolgendomi un sorriso maligno, il vice mi spinse verso la porta. Fui 
risbattuto in cella, atterrando carponi. Seduto sul bordo del suo tavolaccio, D 
osservò il vice che chiudeva le sbarre. 


— Non andare via. — Un sorriso di denti gialli. — Io e i miei amici 
abbiamo un paio di cosette da dirti. — Il vicesceriffo si voltò e si allontanò 

lungo il corridoio della prigione. 

D mi prese il gomito e mi tirò su. — Che succede? 

La mano bendata aveva ripreso a sanguinare. — Credo che i nostri amici 
vogliano finire il lavoro che avevano cominciato. 

Non mi sbagliavo. Pochi minuti dopo, il vicesceriffo e la banda di 
assassini del Klan erano radunati dietro le sbarre. Risero tutti e agitarono le 
mazze da baseball, mentre il vice apriva la porta. 

— Tu sei lo stronzetto che aveva la pistola. — Il vice guidò la 
squadraccia nella cella. Due klanner mi presero e mi bloccarono le braccia 
dietro la schiena. — Non è stata una bella idea, per niente. — Il vice accostò 
la fac-cia sorridente alla mia. — Se avessi fatto il bravo e collaborato, magari 
ti avremmo solo suonato un pochino per poi lasciarti andare. Ma dato che hai 
deciso di fare lo stupido, dovremo proprio darti una lezione coi fiocchi. — 

Mi ficcò l'estremità della mazza nello stomaco. 

Dal tavolaccio sull'altro lato della cella, D gridò: — Ehi, lasciatelo stare! 

Non vi abbiamo fatto un cazzo... 

Il vicesceriffo si girò e lo guardò in cagnesco. — Chiudi il becco. 
Sistemeremo anche te tra poco. Prima però... — Alzò la mazza. Vidi la mazza 
che arrivava, descrivendo un arco uniforme. Sincronismo perfetto: i due 
uomini mi mollarono proprio nell'attimo dell'impatto. Venni scaraventato 
sulla branda vuota. 

Il vicesceriffo e i suoi amici evidentemente erano molto pratici di 
pestaggi. Il colpo era stato abbastanza forte da intontirmi, ma non così 
violento da uccidermi subito fracassandomi il cranio come un uovo. Sarebbe 
stata una notte interminabile; si sarebbero divertiti a lungo prima di darmi il 
colpo di grazia. 

Scivolai sul pavimento, artigliando con le dita il materassino della branda. 
Passò un secondo prima che il dolore affiorasse dal trauma; poi mi travolse, e 
una fiammata si irradiò dalla mia mascella. 

— Dagliene un altro, Jake! Ah ah ah ah! — I klanner in fondo al gruppo 
cominciarono a rumoreggiare animaleschi. 

Attraverso le loro gambe, vidi D sul lato opposto della cella. Sedeva 
tremando sul tavolaccio, stringendo il bordo con le mani, le nocche sbiancate, 
la faccia altrettanto pallida. Mi arrivò uno stivale in bocca. Sentii il sapore del 
sangue, mentre i calci mi piovevano sulle costole. 


— D... — Riuscii ad allungare una mano verso di lui. La benda si era 
strappata e allentata, un rivolo rosso mi colava sul gomito. — Aiutami... Mi 
lasciarono strisciare. Il fatto che io cercassi di raggiungere D li divertiva. 
Urlarono come matti quando la sua mano tremante si mosse, attratta dalla 
mia. Le punte delle nostre dita si toccarono. Vidi scoccare la scintilla nei suoi 
occhi. D capì, senza bisogno di parole. Chi ero, chi era. Agitò furioso la testa, 
i tendini del collo coltelli attorno alla trachea, adesso. Gli occhi creature nude 
sanguigne. 

Gli uomini smisero di picchiarmi quando lo sentirono gridare. Una mazza 
cadde e rimbalzò sul pavimento. Si girarono tutti e fissarono D. 

La rabbia dell'urlo riempì la cella, trasformando ogni atomo di ossigeno 
in un rasoio con un'unica parola sulla lama. D si prese la testa, strappando i 
capelli scuriti dal sudore. Arricciò la lingua all'indietro, quasi volesse 
assaggiare quel suono, inghiottirlo di nuovo nella cripta malconcia sotto il 
suo ventre. 

Silenzio, per un attimo. Poi parole. 

— Ve l'avevo detto! Lo avevo detto a tutti! — Le mani di D continuavano 
a sbatacchiare la testa, come se cercassero di staccarla dall'ancoraggio del 
corpo. — Vi avevo detto di lasciarmi in pace... ma voi no, non l'avete fatto! 
Continuate a insistere e a insistere, e poi succede, e io vi avevo avvi- sati... 

Si alzò dalla branda, passandomi accanto mentre crollavo sul pavimento. 
Mi girai sulla schiena, e lo vidi attraverso una foschia rossa, mentre tendeva il 
braccio verso il vicesceriffo. Un altro grido, una cosa debole, vacua. Il torace 
del vicesceriffo si sollevò con lo svuotamento dei suoi polmoni. La mano di 
D prese la faccia del vicesceriffo, le dita ghermirono la pelle flaccida sotto gli 
occhietti. Sentii il potere del d- slocatore infrangersi contro le pareti della 
cella, respingendo gli altri uomini. Le ginocchia del vicesceriffo si piegarono, 
come se la vescica, che più su si stava vuotando, avesse sciolto giunture fatte 
di zucchero. La mano di D strinse, poi diede uno strattone. La faccia del 
vicesceriffo era uno straccio nel pugno di D. L'intrico osseo si sbriciolò sotto 
l'altra mano di D. Dalla scatola tonda del cranio, D estrasse un topo grigio, il 
pelo insanguinato e viscido, le zampe posteriori una corda nodosa che 
scendeva nella spina dorsale del moribondo. Il topo si dimenò nella stretta di 
D, gli occhi rossi erano frammenti degli occhi del vicesceriffo, piangevano 
della stessa paura. D serrò il pugno, e grumi di poltiglia grigia gli colarono tra 
le dita. Gli altri uomini si artigliarono la faccia, o caddero in ginocchio e 
rasparono le sbarre tremanti della cella. Stavo perdendo i sensi, prima però 


vidi le pietre dei muri diventare vetro, poi aria, poi ancora pietra, più scura 
del cuore delle montagne. Tremarono e scintillarono, poi esplosero. Il 
pavimento si aprì sotto di me. Caddi in un nuovo universo, dove l'oscurità mi 
baciò forte. 

34 

Rinvenni nel punto zero. 

Alzai la testa da una pietra annerita, le mani piene di cenere e sangue. 
Dove il potere di D era esploso, la capacità del d- slocatore, il salasso 
catastrofico della funzione organizzativa della realtà, il mondo era imploso, si 
era incendiato, aveva inseguito una coda sfolgorante in un piccolo buco nero. 
Il paesaggio intorno a me era bruciacchiato e appiattito. Le bruciature sul 
terreno si irradiavano dal punto in cui si trovava prima la cella della prigione 
a qualche metro da dov'ero io. Una buca poco profonda, c'era, una specie di 
cratere prodotto dallo scoppio di una carica esplosiva. Sotto un cielo giallo 
turbolento, mi alzai barcollando e mi avvicinai. D era là, quel che rimaneva di 
lui. La sua faccia - la mia vecchia faccia, quella originale - aveva orbite rosse 
cieche. Le mani erano fumo sul terreno. Pezzi del vicesceriffo e dei suoi 
amici del Kkk erano sparsi un po' ovunque, mescolati ai detriti minuti della 
prigione. Alcuni frammenti sembravano ancora umani, altri erano stati 
sorpresi dalla morte mentre stavano trasformandosi in strane forme striscianti. 

Lì accanto, i rottami di una macchina familiare. Il furgone usato dai 
klanner per darci la caccia era accovacciato su pneumatici fusi, la vernice dei 
parafanghi scrostata e annerita. Mi appoggiai alla carcassa, sentendo il calore 
residuo coi palmi, e alzai lo sguardo. In cielo svolazzavano dei fantasmi, le 
tuniche vuote del Klan, sbrindellate lungo i bordi, che stavano scendendo 
lentamente verso il suolo. 

Frugai in giro ancora un po', rivoltando con la punta della scarpa 
frammenti duri e molli. Non trovai traccia di Identrope. Senza dubbio, 
quando il posto era saltato in aria, lui era già lontano. Fra nel suo stile. Prima 
di andarmene, trascinai il corpo di D, era suo adesso, per sempre, nella buca, 
coprendolo di sassi, pezzi di metallo e mattone. Poi mi girai e m'incamminai 
verso quello che sembrava il profilo basso di un piccolo centro abitato 
all'orizzonte. 

La cittadina era simile a quella da cui eravamo partiti D e io. Solo, 
dovevano essere passati un paio di decenni, arrivando grosso modo ai primi 
anni cinquanta, Eisenhower e la Guerra di Corea. Il mondo Joadoide di D 

stava svanendo, o avevano premuto il tasto di avanzamento rapido. Come 


nell'altra piccola città, anche lì non c'era nessuno; le strade che percorrevo 
erano deserte. Forse, quando il potere di D in sovraccarico era esploso, tutti 
avevano pensato che fosse la Bomba - la grande paura ossessiva del-l'epoca - 
venuta a bussare alla loro porta, e si erano precipitati nel più vicino rifugio 
antiatomico. Trovai la vetrina di un negozio di elettrodomestici, piena di 
televisori, vecchi Philco Futura, nuovi di zecca, lì, belli, col cinescopio 
grande. Gli apparecchi erano tutti accesi, sintonizzati sullo stesso canale. Un 
notiziario, in bianco e nero tremulo; un annunciatore dai capelli argentei - 
guardai bene per accertarmi che non fosse Identrope - sedeva a una scrivania 
e leggeva da un fascio di fogli che aveva in mano. 

— Ecco una notiziola interessante. — L'annunciatore strizzò l'occhio e 
sorrise. Sullo schermo apparve l'immagine di una grossa costruzione di 
lamiera, la facciata deformata e annerita dal fuoco. La riconobbi: la base 
operativa della New Moon Corporation alla discarica. 

— Pare che in campagna ci sia stato un episodio di violenza! — La voce 
dell'annunciatore rimbombò attraverso il vetro mentre io mi appoggiavo con 
le mani e la faccia. L'inquadratura cambiò e vidi dei cadaveri stesi al suolo, 
motociclette rovesciate, e, in lontananza, il reticolato divelto. — 

Una banda locale di motociclisti... fonti della polizia ci informano che 
molti membri dell'organizzazione hanno numerosi precedenti penali... una 
banda chiamata - guardò il foglio - Unified Stoners... 

— No, no — mormorai. — Stone Units. 

— ...ha attaccato gli impianti di una compagnia in una località remota. 
Probabilmente per rubare attrezzature, o farmaci dalle cassette del pronto 
soccorso. Ma i teppisti motorizzati hanno fatto i conti senza l'oste! È proprio 
il caso di dirlo! Pare che la compagnia, la Nude Moon Corporation, che ha il 
quartier generale qui in California meridionale... 

— New Moon. 

— ...pare che la compagnia, per ragioni proprie, avesse sul posto uno 
squadrone di sorveglianti armati. Ecco in cosa si sono imbattuti quei 
motociclisti folli! Bisogna ammirare la loro audacia; sono andati avanti 
ugualmente, infischiandosene degli spari. Fissai inebetito gli schermi 
televisivi dietro la vetrina. Era il primo indizio di quello che aveva combinato 
Geldt da quando lo avevo sbolognato agli Stone Units. In seguito, una volta 
posatosi il polverone, avrei ricostruito l'intera storia, ma per il momento il 
mio cervello stanco era confuso. L'obiettivo fece una panoramica dei cadaveri 
a terra. C'era Rasty Mike, la fronte deformata attorno a un forellino nero al 


centro. Le labbra arricciate che mostravano i denti stretti. Era proprio davanti 
alla porta dell'edificio della New Moon, probabilmente perché aveva guidato 
la carica oltre il reticolato abbattuto. 

C'era anche Geldt, verso la metà del branco di motociclisti morti. Forse 
era stato colto alla sprovvista dalle forze di sicurezza assunte dalla New 
Moon, ed era stato colpito prima di potersela svignare come al solito. O 

forse era tutto preso dal suo ruolo di "Trayne il duro", il numero che 
aveva improvvisato per gli Stone Units. Quel criminale ambizioso in cerca di 
un bel gruppo di complici in gamba. Non scoprii mai se fosse stato Geldt o 

"Trayne" a cadere sul campo coi motociclisti. L'annunciatore proseguì, un 
rapido contrappunto ai miei processi mentali zoppicanti. — Qualunque cosa 
cercassero, quei ragazzi probabilmente sarebbero d'accordo con noi, adesso: 
non valeva la pena di farlo! Ed ecco la parte più strana. Pare che ci fosse un 
razzo là; i rappresentanti della compagnia finora non hanno voluto specificare 
a cosa servisse. Ma il razzo evidentemente era rifornito di carburante e pronto 
a partire quando la banda di motociclisti ha tentato la malaugurata irruzione. 
Immaginate la loro sorpresa, quando l'ordigno ha decollato! 

Io ero altrettanto sorpreso. M'incollai ancor di più alla vetrina, le mani 
sudate. 

— A quanto pare, i motociclisti inavvertitamente hanno attivato una 
sequenza di lancio preprogrammata. Ci risulta che un satellite sia già stato 
sganciato a bassa quota; la sua esatta traiettoria e funzione non sono ancora 
note. Passando allo sport, gran giorno oggi per... 

Mi staccai dalla vetrina. Dunque il satellite della New Moon era in orbita, 
non ero ancora in grado di calcolare l'incidenza di quell'evento su quanto 
dovevo fare. Ma avevo il forte sospetto che avesse accelerato la tabella di 
marcia. Se volevo andare fino in fondo ed eliminare Identrope, mi conveniva 
sbrigarmi. 

Adesso l'intero progetto - la morte di Identrope - si era un po' complicato, 
ovviamente, perché Identrope conosceva le mie intenzioni, le conosceva da 
sempre. Io avevo due fattori su cui contare: primo, se l'onniscienza era una 
delle mete di Identrope, da raggiungere tramite la rete e la "realtà 

bianca", be', non l'aveva ancora raggiunta; aveva dimostrato di non sapere 
chi e cosa fosse D. Identrope, a quanto sembrava, non sapeva neppure di 
essere stato attratto in un altro universo pseudo-reale, il mondo Joadoide di 
D. Identrope aveva ancora dei punti vulnerabili; quindi io avevo spazio per 
agire. Inoltre, secondo: ormai Identrope era convinto che fossi uscito di 


scena, eliminato da quei giocherelloni del Kkk. Il fattore sorpresa giocava di 
nuovo a mio favore. 

Giunto ai margini della cittadina, scorsi un fuoco che ardeva appena sopra 
l'orizzonte. Non riuscivo a distinguere bene la sagoma affusolata del 
dirigibile, ma sapevo che era là. Mi rimisi in cammino. Prima sentii la 
musica, la musica del luna park. Ebbi un istante di perplessità, poi alla fine 
ricordai. Quello che uno dei vagabondi aveva detto, dopo che D e io eravamo 
scesi dal treno merci. La nuova attività di Identrope laggiù. Un intero parco 
dei divertimenti sotto il dirigibile in fiamme. Era calata l'oscurità quando 
giunsi in vista del posto, e le luci colorate risaltavano maggiormente. Ecco 
dov'era finita la popolazione; erano tutti lì, affollati attorno alle giostre e alla 
gigantesca ruota panoramica. L'impalcatura di legno di un otto volante 
scricchiolava sotto il sibilo delle ruote dei carrelli sulle rotaie curve. 

Attraversai il parcheggio, dirigendomi verso l'ingresso. Le facce della 
folla caotica erano arrossate e sovreccitate, come se fossero lì per 
un'apocalisse allo zucchero filato. I bambini urlavano quasi fossero in preda a 
una febbre improvvisa. Un marinaio in divisa piegò una donna in un 
abbraccio quasi orizzontale e la baciò avido. 

Il risucchio marino della folla mi imprigionò e mi avviluppò. La corrente 
mi trascinò sotto un'insegna di mille lampadine intermittenti - non riuscii a 
leggere le lettere - e mi rigettò al centro del parco. 

— Non ci vuole nessun biglietto, signore! Non stasera! — Un adolescente 
vestito come un elfo con un problema ormonale mi afferrò e mi spinse in un 
carrello su rotaie. Un altro elfo abbassò una leva, e io entrai sferragliando in 
una caverna di cartapesta e fil di ferro. 

— Trayne! — una voce di donna mi chiamò nell'oscurità. — Da questa 
parte! 

I miei occhi non si erano ancora adattati. Mi guardai attorno senza vedere 
nulla. — Cosa? 

— Scendi dal carrello. Non preoccuparti. 

Mentre il carrello imboccava una curva, saltai giù. Atterrai carponi su uno 
strato di cartacce e bicchieri di plastica. 

La donna mi aiutò a rialzarmi. Una luce azzurrognola dietro una roccia di 
polistirolo mi consentì di vedere. Mi trovai faccia a faccia con Biancaneve. 

— Ciao, Eastern — la salutai, togliendomi la polvere dai calzoni. — 

Bella la tua tenuta. 

— Che vuoi che ti dica. — Allargò le mani, guardando il proprio 


costume. — Cose che succedono. Io non c'entro, questa volta... mi sono ritro- 
vata conciata così. Da queste parti, la situazione è impazzita. 

— Ho notato. 

— È Identrope. Tutti i suoi piani ormai sono quasi completati. Ma c'è 

qualcosa che non va, qualcosa che non si aspettava. C'è stata 
un'esplosione... Annuii. — Ero là quando è successo. 

— Un'esplosione che ha scombussolato tutto quanto. L'esplosione non è 

avvenuta solo nell'ambito del sensibile. È avvenuta sotto la realtà. La 
realtà di Identrope. Questo posto... — Eastern indicò la finta caverna e il 
parco dei divertimenti all'esterno. — Questa è una "realtà rosa" del 
subconscio di Identrope. Un paese fantastico legato all'appagamento dei 
desideri, roba da ragazzini. Ma sta già sgretolandosi. — Prese un pezzo di 
finta roccia e lo ruppe. La sostanza si sbriciolò tra le sue dita come sabbia. — 

Identrope sta preparandosi a raggiungere la sua "realtà bianca"... e quando 
ci arriverà, questo posto verrà spazzato via. Tutte le Madlands verranno 
spazzate Via. 

— Che altro c'è? — Le toccai un braccio. — Tutte le cose su cui stavi 
indagando. Raccontami. 

— Ce l'ho fatta a inserirmi. — Sorrise, la vecchia Eastern che affiorava 
dietro Biancaneve. — Identrope credeva di potermi nascondere delle cose. 
Tutti i suoi piccoli segreti. Ma non c'è riuscito. Questo è il guaio di essere 
quasi onniscienti, quasi onnipotenti... si dimentica che anche gli altri possono 
fare qualcosa. — Accostò la faccia alla mia. — Identrope pensava che tutte le 
sue banche dati, la memoria del cervello supremo che sta costruendo, pensava 
che fossero al sicuro sottochiave, impenetrabili. Perché 

è riuscito a trasformare i fili che vanno là dentro in una specie di sistema 
nervoso umano, con la struttura cristallina dei fili che agisce come sinapsi 
sotto il suo controllo. Però ha dimenticato un particolare. I metalli non sono 
sempre cristallini. Ce n'è almeno uno che è liquido a temperature normali. 

— Il mercurio. 

— Esatto. È un liquido, quindi niente struttura cristallina. E quindi non 
soggetto al controllo sinaptico di Identrope. Avevo a disposizione i laboratori 
della New Moon Corporation; per loro non è stato un problema prepararmi 
una serie di minuscoli tubi capillari pieni di mercurio liquido. Non è comoda 
da maneggiare quella roba, ma non me ne occorrevano chilometri. Sono salita 
sulla rete, mi sono avvicinata al quartier generale di Identrope, e coi capillari 
al mercurio ho sostituito uno dei fili proprio dietro le macchine di Identrope. 


La parte più dura è stata fare un foro nella parete di fibra. Una volta collegata, 
è stato uno scherzo. Identrope è tanto sicuro dell'efficacia del sistema 
difensivo metallo-sinaptico che non c'è nessun'altra barriera di sicurezza, non 
serve nemmeno una parola d'ordine. Ho potuto leggere tutto quello che 
teneva là dentro, così. 

— Cos'hai scoperto? 

— Senti questa. La New Moon Corporation è una copertura. Dietro c'è 

Identrope. 

Risi. — Quadra. 

— La usava da un po', per le sue operazioni all'esterno delle Madlands. 
Una copertura stagna; nessuno degli amministratori della società, compreso 
Harrison, sapeva di lavorare per Identrope. Poi sono diventati tutti ambiziosi 
e hanno cominciato a fare delle cose di loro iniziativa. È così che è 

saltata fuori l'idea di assassinare Identrope. Harrison e gli altri 
amministratori avevano creduto alla storia del vecchio satellite per 
telecomunicazioni trovato nella discarica. Era una bugia. Ma da bravi 
imprenditori capitalisti hanno pensato che fosse un'occasione troppo bella, da 
non perdere assolutamente, per fare concorrenza a Canal Ultime e batterlo. E 
non avevano nessuna intenzione di aspettare ordini dall'alto. È gente fatta 
così. Quindi sono partiti coi loro piani, che guarda caso comprendevano 
anche l'eliminazione del loro capo segreto, Identrope. 

— Un momento. Se l'aggeggio che i tecnici della New Moon stavano 
mettendo a punto là nella discarica non è un satellite per telecomunicazioni... 
cos'è, allora? — Un pensiero poco simpatico mi si affacciò alla mente: che il 
satellite potesse essere davvero un'arma, un residuato bellico della guerra di 
tanto tempo addietro, come avevo raccontato a Rasty Mike. E, stando al 
notiziario che avevo sentito, il satellite era già stato lanciato. 

— È Identrope — rispose Eastern. — O almeno, una parte di Identrope. Il 
satellite non è affatto un'apparecchiatura antica. Identrope lo ha creato e lo ha 
piazzato là. È un meccanismo di controllo del cervello che sta costruendo con 
la rete. È qualcosa di analogo ai settori inconsci del cervello umano che 
regolano il traffico elettrochimico del sistema nervoso. È l'ultimo pezzo della 
costruzione di Identrope, la chiave di volta dell'intero progetto "realtà 
bianca". Era necessario tenerlo lontano dal resto della rete in attesa che 
Identrope terminasse il lavoro e il cervello/rete fosse pronto per il satellite. 
Un inserimento prematuro del satellite e dei suoi programmi codificati 
avrebbe sovraccaricato la rete, bruciandola, rendendola completamente idiota. 


— E la rete è pronta, adesso? 

Fastern scosse la testa. — Non lo so. Il satellite è stato lanciato in 
anticipo, sta dirigendosi verso la rete in questo momento. Ho visto come ha 
reagito Identrope quando ha saputo del lancio. Sembrava un ossesso, cercava 
di affrettare al massimo gli ultimi preparativi. Questo, prima dell'esplosione. 
Adesso non so in che condizioni siano Identrope e la rete. Scrollai le spalle. 
— Se la rete non è pronta, peccato per lui. E se è 

pronta, ‘fanculo. Potrà masturbarsi fin che vuole, facendo il dio del suo 
piccolo universo tascabile. 

— Non capisci, Trayne. La realtà bianca non ha limiti. Quando ci sarà, se 
ci sarà, distruggerà tutta l'altra realtà. Identrope non raggiungerà solo 
l'onniscienza e l'onnipotenza nelle Madlands; raggiungerà anche 
l'onnipresenza oltre le Madlands. Il cervello che ha costruito con la rete 
arriverà a una massa critica e poi bam!... processo irreversibile, reazione a 
catena. Identrope non sarà Dio solo qui. — Eastern abbassò la voce, tesa, 
sicura di quel che diceva. — Sarà Dio ovunque. 

Ecco. Ora sapevo, quello che avevo sempre saputo, in qualche recesso 
nascosto del cuore e della mente. Sapevo perché volevo uccidere Identrope. 
Non era per i soldi della New Moon Corporation, o altre meschinità del 
genere. 

Ero indipendente da tanto tempo, ormai... ero io a prendere le mie 
decisioni, anche quando lavoravo per il vecchio Identrope. Non potevo 
cambiare adesso. Oltre le pareti scalcagnate della caverna, risuonò una voce 
smorzata. Il mio cuore si bloccò un istante, al pensiero che forse era già 
avvenuta, la grande unione tra i segmenti della nuova entità di Identrope. 

— Ascolta! — Eastern mi afferò il braccio. — Vieni... da questa parte. 
Mi condusse fuori attraverso la porta di servizio del baraccone. Uscimmo tra 
la folla che si accalcava; tutti allungavano il collo per guardare il cielo. Il 
dirigibile in fiamme era proprio sopra di noi; la luce guizzante del fuoco 
incendiava la faccia della gente. 

La voce gridò dalle casse acustiche montate su alti pali metallici. — Il 
gran finale! Uno spettacolo fantastico, amici! 

Dei fuochi d'artificio esplosero oltre il dirigibile, grandi crisantemi ardenti 
che tinsero di rosso e di verde le facce rivolte all'insù a bocca aperta. Mentre 
la folla strillava deliziata, Eastern mi gridò nell'orecchio, indicando. — 
Eccolo! Ecco il satellite! 

Un puntino luminoso apparve in lontananza. Sbocciò in tanti spruzzi in- 


fuocati, rallentato dai reattori per avvicinarsi maestoso alla rete. La folla lo 
vide e mugolò felice all'unisono, paralizzata dallo splendore del satellite. Il 
satellite avanzò nel cielo, come l'ultimo bacio del paradiso. 35 

La folla si scatenò. 

L'estasi delle masse, una fiumana di gente alle mie spalle mi gettò a terra. 
Quando riuscii a rialzarmi, sgomitando e strattonando la calca attorno a me, 
Fastern era stata trascinata via dalla corrente umana. Scorsi di sfuggita il suo 
costume da Biancaneve, con una manica strappata, mentre Eastern sferrava 
un gancio a qualcuno davanti a lei. Poi la folla mi spinse nella direzione 
opposta, e la persi di vista. Non potevo chiamarla; il ruggito della folla e il 
bombardamento di fuochi artificiali erano una barriera sonora invalicabile. La 
comparsa del satellite, che sembrava ancor più maestoso per i continui getti 
di fiamma e di scintille colorate, aveva eccitato ulteriormente tutte quelle 
persone. Non sapevano cosa stesse accadendo, cosa significasse quella nuova 
apparizione, però capivano che avrebbero assistito a un evento eccezionale. 
Erano state preparate al Secondo Avvento dalle trasmissioni roboanti di 
Identrope, forse era proprio quello, la salvezza scritta in fuochi d'artificio. 
Molta gente aveva cominciato a saltare, tendendo le mani verso il satellite in 
arrivo. Un bambino piroettò in aria, lanciato dalla madre estasiata. Le fiamme 
del dirigibile erano quasi inghiottite dalle esplosioni pirotecniche. Con tutta 
quella luce, la rete che penzolava dall'alto spiccava in modo netto, nera su 
uno sfondo fulgido. Un intreccio romboidale di ombre lambiva le braccia 
agitate e la facce girate all'insù. 

Un'altra ombra si posò su di me. Distolsi lo sguardo dal satellite che tutti 
stavano fissando, e mi voltai verso il perimetro del parco dei divertimenti. Là, 
oltre l'otto volante e le giostre, il bordo inferiore della rete di Identrope era 
ancorato al suolo, trattenendo il dirigibile in fiamme e il quartier generale 
sottostante. La pioggia di bagliori dei fuochi artificiali illuminava i fedeli 
discepoli di Identrope già allacciati alla sua rete. Una di quelle figure umane 
si mosse. Spinsi via le braccia che mi ondeggiavano davanti alla faccia, per 
vedere meglio. E vidi che era Biancaneve. Eastern stava arrampicandosi sulla 
rete. Mi aprii un varco tra la folla, che spingeva nella direzione opposta alla 
mia. Fui costretto a colpire con l'avambraccio un paio di visi inebetiti. Notai 
che Eastern intanto era salita più su, mentre io mi incuneavo brutalmente 
nella massa di corpi. La calca finalmente cominciò a diradarsi, verso 
l'esterno. Spinsi da parte le ultime persone, i deboli o i ritardatari, e raggiunsi 
di corsa l'estremità inferiore della rete. Nella pseudo-L.A. che ricordavo, la 


rete di Identrope era fissata al suolo tramite robusti cavi d'acciaio ed enormi 
blocchi di calcestruzzo. In quel mondo diverso, prevaleva una mentalità alla 
buona da baraccone: la rete era trattenuta solo da dei picchetti di legno da 
tendone da circo piantati nel terreno. Mentre mi avvicinavo, una raffica di 
vento colpì il dirigibile; i cavi della rete si tesero, e uno dei picchetti saltò via, 
quelli accanto tentennarono. Alzai le mani e afferrai una fune orizzontale 
della rete. Sopra di me, il vento sferzava la gonna del costume da Biancaneve 
di Eastern. — Eastern! 

— gridai, arrampicandomi. — Cosa stai facendo? 

Il vento portò via le mie parole, ma vidi che Eastern aveva sentito. 
Guardò giù. — Vado da lui! — Si aggrappò a un altro cavo e si issò. 

— Cosa? — La rete vibrò quando altri due picchetti di legno si 
staccarono dal terreno. Il mio piede scivolò sul cavo che mi reggeva; gettai le 
braccia attorno a un orizzontale e mi aggrappai. 

Il movimento oscillatorio della rete aveva provocato il distacco di uno dei 
discepoli allacciati di Identrope. Il corpo, libero dai fili neurali e dai tubi di 
alimentazione, ruzzolò lungo la rete. Un braccio colpì di striscio Eastern, 
facendola barcollare all'indietro, ma lei riuscì ad afferrare un'altra fune. 
Sembrava stordita, senza fiato. 

Ripresi a salire, lottando contro il dondolio. Avvicinandomi alla parte 
centrale della rete, constatai che lì il movimento era molto intenso. Un'altra 
ondata di fuochi artificiali esplose abbagliante dietro le fiamme. Il rettangolo 
scuro del quartier generale di Identrope oscillava sotto il ventre infuocato del 
dirigibile. Ero riuscito a portarmi appena sotto Eastern. Allungai la mano e le 
presi una caviglia. Il contatto la scosse; Eastern respinse la mia mano con un 
calcio. 

La rete sussultò, i cavi si piegarono come una vela gonfia. Il dirigibile 
sembrò avvicinarsi agli scoppi dei fuochi d'artificio. Guardai giù, e vidi che 
l'ultimo picchetto d'ancoraggio aveva ceduto. Il bordo inferiore della rete 
stava sventolando, mentre la terra si allontanava. Altri discepoli di Identrope 
si staccarono dai loro fili e dai loro tubi, ora che le oscillazioni erano più 
violente. Io mi aggrappai forte alle funi che stringevo contro il torace. 

— Eastern! — urlai, mentre le esplosioni pirotecniche si susseguivano. 

— Non muoverti! Cerca solo di tenerti attaccata! 

— Non rompere! — Afferrò un altro cavo e si issò. 

Mi arrampicai, seguendola. — Insomma, che diavolo stai cercando di 
fare? 


— Non capisci? — Mi guardò, gli occhi accesi di riflessi infuocati. — 

Sta accadendo, adesso! Il satellite! L'ultimo pezzo! Guarda! — Staccò 
una mano dall'appiglio e indicò. 

Guardai, ma lo udii, prima di vederlo. Il sibilo dei suoi reattori era 
diventato un ruggito. Mancavano solo pochi metri all'unione del satellite con 
la rete. 

Una nuova esplosione di fuochi artificiali centrò in pieno la rete, appena 
sotto il quartier generale. Delle scintille multicolori aprirono uno squarcio nei 
cavi. Dei discepoli coi capelli in fiamme ci passarono accanto, precipitando. 
Io avevo premuto la faccia contro un braccio alzato, ma il bagliore 
dell'esplosione mi aveva accecato ugualmente per qualche secondo. Sentivo 
ancora la voce di Eastern che gridava dall'alto. 

— So com'è, cosa si prova! Lui me l'ha mostrata! La realtà bianca! Posso 
averla, con lui! 

Eastern aveva fatto la sua scelta. L'unica offerta più importante del 
mondo. E più grande del mondo: la sua anima. 

— Adesso... 

Una corrente simile a elettricità, ma che mi arrivò fino al cranio con un 
canto di voci angeliche, crepitò nel cavo che stringevo. Gli interstizi della rete 
diventarono incandescenti senza calore; ogni maglia brillò come percorsa da 
una sferzata di vita submolecolare. Mi girai a guardare, e un vento luminoso 
mi artigliò la faccia. Il satellite, l'ultimo pezzo della costruzione cerebrale di 
Identrope, aveva raggiunto l'obiettivo. La rete si tese per l'impatto, mentre 
scie di fuoco guizzavano negli spazi vuoti. Le fibre neurali comunicanti 
sfrigolarono all'inserimento del programma codificato trasmesso dal satellite. 

Un nuovo vento, più forte e impetuoso, si levò attorno a noi, piegando la 
rete quasi orizzontalmente rispetto al dirigibile in fiamme. Eastern inarcò 

la schiena, i denti serrati in una smorfia estatica. Una luce, più lenta e 
fredda dei fuochi artificiali, inondò la rete. Alzai una mano per ripararmi; la 
radiosità pulsante attraversò candida le ossa. 

Identrope uscì a grandi passi sulla rete. 

La gravità e la bufera non lo tangevano. L'unico segno del contatto del 
mondo fisico erano i suoi capelli grigi che ondeggiavano come una criniera al 
vento, lo svolazzare delle falde del suo vestito nero da predicatore. La sua 
faccia torva, trionfante, aveva studiato il tuono, aveva divorato l'oscurità tra 
gli atomi di ogni stella. Torreggiò sopra di me; la lancia del suo sguardo mi 
inchiodò ai cavi. — 


Tu... — Sillaba d'ira, voce di basalto. — Non mi aspettavo di vederti 
ancora. Mi hai sorpreso, Trayne. Non accadrà più. — Si voltò, congedandomi 
con una mano alzata. — Non ci sono più sorprese, adesso. Ci sono solo Io. Il 
cavo sotto i miei piedi si spezzò, sferzandomi le gambe mentre cadevo. La 
terra lontana vorticò in modo vertiginoso giù in basso. Mi aggrappai più forte 
alle funi che stringevo in mano, tentando di tirarmi su. Il vento mi irritava gli 
occhi, tuttavia riuscii a vedere Identrope che s'incamminava verso Eastern e 
la raggiungeva, tendendole una mano. 

— Sapevo che saresti venuta. — Identrope le prese la mano e la sollevò, 
attirandola a sé. La sua sposa. — Quello che ti ho mostrato prima non era 
nulla, solo un lievissimo tocco con la punta delle dita. Ora avrai tutto. Vedrai 
tutto, e sarai tutto. — L'avvolse nel suo abbraccio. — Per l'eternità... Il loro 
splendore divenne troppo vivido per gli occhi dei comuni mortali. Il mio 
sguardo era fuoco dentro il cranio, mentre osservavo... due figure che si 
fondevano nel cuore di un piccolo sole. Vedevo soltanto le due facce, quella 
di Eastern sollevata verso quella di Identrope. Infine, il bacio. La fiamma 
bianca crebbe, trasformando la carne in luce. 

Poi, una scintilla nera. Come se lei gli avesse morsicato il labbro, e fosse 
uscita una goccia di oscurità. 

La luce coronale diventò rossa, scendendo rapidamente nello spettro. Vidi 
che Identrope si staccava da lei, la faccia contratta in uno spasmo di dolore. 
Una spinta convulsa delle braccia di Identrope, e Eastern cadde all'indietro. 
La rete oscillò, e per poco non mi sbalzò nel vuoto; il cavo mi tagliò i palmi 
sfregiati. Non vidi più nulla, solo le stelle che giravano vorticose sopra di me. 
Nelle mie mani, il canto elettrico della rete diventò dissonante; le note 
discendenti del grido di Identrope. La luce nei fili tremolò; il bacio oscuro 
stava corrodendo le sottili catene. 

La fune mi sfuggì di mano. Caddi, agitando le braccia dietro di me in 
cerca di un appiglio... 

E venni afferrato. Eastern mi strinse contro il petto. Con un braccio mi 
reggeva, con l'altra mano teneva la rete che ardeva nera. Accostò la faccia 
alla mia, come se volesse baciare anche me. Invece mi sussurrò all'orecchio. 

— Lui non sapeva... — Le sue labbra mi sfiorarono la pelle. — Non era 
ancora arrivato... fino in fondo. Ma ha scoperto tutto, poi... quando l'ho 
baciato. Quando sono diventata parte di lui. Ma era troppo tardi, ormai. 

— Troppo tardi... — dissi stringendo i denti, mentre la terra s'inclinava 
sotto di noi. — Troppo tardi, per cosa? 


— Non sapeva... il motivo per cui sono venuta da lui. — La voce di 
Fastern diventò un filo che mi penetrò nel cranio. — Non sapeva che sono 
contagiata... 

Mi girai a guardarla, sfidando l'impeto del vento, e vidi che era vero. 
Sotto la sua pelle, morbido vetro traslucido, scorsi le forme di altre cose che 
si muovevano, evolvendosi. Eastern era agli ultimi stadi della formazione- n. 
Solo un'altra parola. — Perché? 

— L'unico modo. — Eastern sorrise, un filo di sangue inciso sul mento. 

— Ho preso il contagio... apposta. Ho usato i corpi malati che ho trovato, 
per ammalarmi. Così ho potuto contagiare lui, dopo. Sono diventata parte di 
lui... il suo cuore, il suo cervello. — Chiuse gli occhi. — L'ho ucciso. Vidi 
che era vero. La rete, la grandiosa costruzione di Identrope - anzi, quello che 
Identrope era diventato - si attorcigliò su se stessa, i cavi colpiti da una specie 
di marciume, in un caos di forme impazzite. I fili si lacerarono, punti in un 
cadavere d'aria. Il vento mi strappò dalla stretta ormai debolissima di Eastern. 
Scorsi di sfuggita la sua faccia morta che si apriva a una nuova bellezza, 
infinitamente radiosa. Poi precipitai nella notte. Per un attimo, pensai di 
essere steso a faccia in giù su un letto di stelle. Poi la sensazione della gravità 
ritornò, e sentii la terra e l'erba sotto di me. Ero su una collinetta 
tondeggiante, e una pioggia di cose morbide mi riempiva le mani girate 
all'insù. 

La rete di Identrope, mentre si disgregava (mentre Eastern mi sussurrava i 
segreti della morte di Identrope), doveva essersi abbassata sempre più 

verso il suolo. La mia era stata una caduta di pochi metri; non poteva 
essere andata che così. La spina dorsale e le scapole erano parecchio in- 
dolenzite, ma riuscii a muovermi e a drizzarmi a sedere. La luce del mattino 
sfiorava la cresta delle colline. In quel chiarore rossastro, mi guardai attorno. 
Sparsi qua e là, pezzi bruciacchiati di tessuto del dirigibile, come pagine di un 
libro letto finalmente fino in fondo. C'era un'altra cosa di stoffa lì accanto, 
non bruciata. L'abito di Biancaneve, ora vuoto. Le cose morbide mi caddero 
sulla fronte quando alzai lo sguardo. Gli ultimi pezzi di rete si separarono, e 
ogni frammento scese lentamente galleggiando nell'aria. Sollevai le mani e le 
guardai. Sui palmi, e ovunque sul terreno, c'erano orchidee di carne, nei petali 
il sangue della trasformazione. La lucentezza della decomposizione era 
evidente, e i gambi erano serpenti contorti tempestati di gemme nere e 
argentee. Caddero altre cose. Dal cielo piovvero rane, rane ammalate che si 
rannicchiarono al suolo, e attesero il cambiamento successivo, ogni molecola 


bagnata libera dai suoi legami. 

Raccolsi una di quelle creature. Mi fissò ostile con occhi rossi e 
onniscienti, poi si contrasse e vomitò una perla. Quando i pezzi della rana si 
furono allontanati velocemente, la perla rimase nella mia mano ancora un po'. 
Poi si sciolse. Una lacrima che penetrò nella terra scura. 36 

Tornai in città. In quello che rimaneva della città. 

In gran parte era già svanita. Negli spazi vuoti affiorava la realtà nuda e 
scheletrica. I pezzi superstiti erano mescolati assieme, frammenti della mia 
vecchia pseudo-L.A. e del mondo Joadoide del povero D. Posti con 
abbastanza sostanza propria da rimanere un po' più a lungo, come rocce che 
si sgretolassero in una pozzanghera sempre più piccola. 

Mi dispiaceva vedere sparire tutto quanto. C'era una sola consolazione. 
Prima avevo paura di avere contratto la formazione- n in modo irrimediabile. 
Ma la malattia faceva parte di questo mondo; con la scomparsa delle 
Madlands, sarebbe scomparsa anche la malattia. Forse. Avrei dovuto 
aspettare, e vedere. 

Andai in cerca di un certo posto, e lo trovai, provando un misto di piacere 
e di tristezza. Volevo dire addio almeno a una persona. Il cartello "Belle 
Ragazze" stava scrostandosi. Salii le scale fino al salo-ne, e trovai Nora 
seduta là. 

— Ciao. — Mi sorrise. Portava ancora lo stesso vestito da "dieci 
centesimi al ballo", ma si era struccata e si era pettinata di nuovo con la 
crocchia che ricordavo. — Speravo di rivederti. 

Annuii, prendendo una sedia dal mucchio accanto al muro, e sedendomi 
lentamente. Ero ammaccato e indolenzito, per la mia caduta dal cielo in 
fiamme. — Eccomi qua. 

— Ricordo delle cose, adesso. — Nora guardò dalle finestre polverose, 
poi si girò di nuovo verso di me. — L'ultima volta che sei passato, non 
ricordavo. Sapevo solo di averti già conosciuto da qualche parte. Sorrisi. — 
Ci conosciamo da un po', no? 

— Quando è successo... tutto quel fuoco e le esplosioni e via dicendo... 
quando è successo, abbiamo visto tutto da qui. Io e le altre ragazze. E poi loro 
sono cambiate. Erano il nostro vecchio gruppo di danza, di quando 
lavoravamo in quelle trasmissioni. Lassù. — Indicò il soffitto e il cielo. — È 

stato allora che ho ricordato. Chi eri tu. Chi ero io. — Si morse un labbro. 

— E poi loro se ne sono andate. Sono sparite, così. E sono rimasta 
soltanto io, qui. 


Non sapevo se avrebbe capito, ma provai comunque. — È perché 
Identrope non c'è più. È morto. E adesso che lui non c'è più, se ne stanno 
andando anche le Madlands. Stanno scomparendo... 

— Perché? 

Scrollai le spalle. — Non lo so. Forse le Madlands erano Identrope; forse 
lui era venuto da qualche altro posto, un posto lontano, e le aveva portate con 
sé. Forse le aveva trovate qui, ed era diventato loro. E per un po' 

tutti abbiamo giocato a quel bel giochetto con lui. Non lo so, insomma... 
Nora mi fissò negli occhi. — Sparirò anch'io? 

— Forse. O forse no. Stavi diventando sempre più reale, tu. Forse adesso 
sei abbastanza reale. 

Un sorriso triste, triste come il mio. — Non ha alcuna importanza. Vero? 

— No, credo di no. — Mi spostai sulla sedia, ed ebbi un fremito di 
dolore. Il silenzio entrò nella sala e la riempì completamente. Le strisce di 
carta colorata sopra il palco dell'orchestra erano diventate nere, e la polvere di 
funerali lontani velava i davanzali. 

Osservai le nocche della mia mano. Dovevo dire qualcosa a Nora, ma non 
sapevo cosa. 

Lei mi guardò compassionevole. — Sai qual è il tuo problema? 

— No. Qual è? 

— In tutto il tempo che sei stato qui, con me, e con gli altri... non hai mai 
ballato. Non hai mai imparato. Eri troppo occupato, immagino. Tutti gli altri 
ballavano, tu non l'hai mai fatto. 

Fra vero. Ero sempre stato un coreografo in smoking e basta, una specie 
di statua di pietra. Per insegnare i passi al posto mio c'erano i vecchi nastri 
degli archivi. 

Il salone rimpicciolì attorno a me, intrappolandomi insieme alle parole di 
Nora. 

Nora si alzò e mi fece alzare dalla sedia. — Vieni. Non è troppo tardi. Il 
giradischi della sala prove era dietro il bar. Lei scelse un disco di vinile nero e 
lo mise sul piatto. La musica iniziò. 

— Ecco... — Nora mi prese la mano, le sue spalle nella curva del mio 
braccio. — Così... 

Chiusi gli occhi. 

— Vedi? Nora mi fece ruotare, fece ruotare un blocco di legno e di 
sangue. — Non è poi tanto difficile, no? 

— No. — Scossi la testa. I miei piedi non erano capaci di compiere 


movimenti circolari, e quando si sollevavano dai loro binari di ferro 
inciampavano in quelli di Nora. — Tutto bene... La musica non aveva 
importanza; stavamo ballando una specie di valzer facile. Cominciai a capire 
qualcosa, imparai a girare lentamente in mezzo al salone. 

— Ecco, così. — Nora mi appoggiò la testa sulla spalla. — Basta 
rilassarsi. Non bisogna fare nient'altro. Un'altra musica proveniva 
dall'esterno. Dalle Madlands, e da tutti i mondi che le Madlands avevano 
racchiuso. Un movimento di marea, di dissolvenza e scomparsa, finché le 
onde oscure di quell'oceano non sospingevano di nuovo tutto sulla pietra di 
sadorna. Non sapevo se anche Nora sentisse quella musica. Per il momento 
almeno, andavamo a tempo, eravamo entrambi in sincronia con il suo ritmo 
costante. Ruotammo, e ballammo, nella lenta luce infinita del pomeriggio. 
FINE 


